Le leggende che circondano Ernest Hemingway possono essere interessanti quanto le trame dei suoi romanzi. L’autore era famoso per la sua vita personale, ma alcune delle avventure di “Papa” sfiorano l’apocrifo.
“In vendita, scarpe da bambino, mai indossate.”
È una storia così breve che potrebbe stare in un titolo, eppure risuona di profondità e tragedia. Questa particolare citazione, che si suppone abbia avuto origine negli anni ’20, è servita a confermare lo straordinario talento e l’arguzia di Hemingway. Ha anche influenzato numerosi tentativi di creare una storia nell’arco di sei parole, la cosiddetta flash o sudden fiction, dando solo un assaggio di una storia ma in quell’assaggio consegnando molto di più.
Questa particolare storia si crede sia stata scritta su un tovagliolo nel ristorante Luchow’s di Manhattan, mentre un’altra versione della storia sostiene che sia stata composta all’Algonquin Hotel, dove un circolo di intellettuali di New York (noto come Algonquin Round Table) amava discutere e bere durante il pranzo. Questa è solo la prima delle discrepanze che circondano questa leggenda, perché nessuno può dire con certezza dove e quando sia successo, e i testimoni sono sfuggenti.
Ernest Hemingway
Secondo quanto dichiarato, la storia fu il risultato di una scommessa da 10 dollari tra Hemingway e diversi scrittori durante un pranzo condito da giochi di parole. Hemingway chiese a ciascuno dei suoi colleghi di fare una scommessa di 10 dollari, e in cambio lui l’avrebbe abbinata. Il suo compito era quello di creare la più breve delle storie.
L’unico problema è che Hemingway probabilmente non l’ha mai scritta.
O se l’ha fatto, la storia non era interamente di sua invenzione. Simili “annunci” sono stati registrati già nel 1906. Secondo l’Investigatore delle Citazioni, una versione precedente di questa frase minima era “For Sale, Baby Carriage, Never Used,” pubblicata in una sezione di giornale chiamata Terse Tales of the Town.
Se questo era uno scherzo di cattivo gusto o la triste memoria di qualcuno, non lo sapremo mai.
Ci sono anche altre due versioni scritte anni prima della presunta scommessa di Hemingway. Una di queste era un saggio di William R. Kane, su una certa “moglie che ha perso il suo bambino”. Fu pubblicato nel 1917, con il titolo “Little Shoes, Never Worn.”
La versione “carrozzina” fu ripetuta nel 1921, apparendo in una rubrica scritta da Roy K. Moulton, che riportava un annuncio attribuito a un anonimo personaggio della vita reale chiamato semplicemente Jerry:
C’era un annuncio nel Brooklyn “Home Talk” che diceva: “Carrozzina per bambini in vendita, mai usata”. Sarebbe una meravigliosa trama per il cinema?
Diamo per scontato che Ernest Hemingway fosse a conoscenza di queste versioni precedenti e abbia deciso di imbrogliare per vincere una scommessa. Dopo tutto, conosceva molto bene il mondo dei reporter, dei giornalisti e degli scrittori di feuilleton. Avrebbe potuto conoscere la punchline di sei parole molto tempo prima e avrebbe potuto usare la sua arguzia per raccogliere la scommessa e affermarsi vincitore tra i potenziali rivali.
Ma, a dire il vero, non ci sono prove che tale scommessa abbia mai avuto luogo, né che Hemingway abbia mai usato questa intelligente citazione per intenerire il cuore degli scrittori sardonici.
Hemingway in uniforme a Milano, 1918. Guidò ambulanze per due mesi fino a quando fu ferito.
La storia può essere ricondotta a un libro pubblicato nel 1991, intitolato Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing. Il libro è stato scritto da un agente letterario, Peter Miller, che cita l’aneddoto della scommessa fatta da Luchow’s, come l’ha sentito da un vecchio resoconto giornalistico:
A quanto pare, Ernest Hemingway stava pranzando da Luchow’s con un certo numero di scrittori e affermò che poteva scrivere un racconto breve che era lungo solo sei parole. Naturalmente, gli altri scrittori si opposero. Hemingway disse a ciascuno di loro di mettere dieci dollari al centro del tavolo; se si fosse sbagliato, disse, li avrebbe messi in conto. Se aveva ragione, si sarebbe tenuto l’intero piatto. Scrisse velocemente sei parole su un tovagliolo e lo fece girare; papà vinse la scommessa. Le parole erano “IN VENDITA, SCARPE DA BAMBINO, MAI USATE”. Un inizio, una metà e una fine!
L’articolo del 16 maggio 1910 del The Spokane Press racconta una precedente pubblicità che colpì l’autore come particolarmente tragica.
Ci sono stati diversi altri resoconti nel corso degli anni che hanno attribuito la citazione a Hemingway, compreso un articolo di Arthur C. Clarke in un saggio del 1998 del Reader’s Digest. Miller l’ha menzionata di nuovo in un libro del 2006, cementandola come un’invenzione di Hemingway.
Leggi un’altra storia da noi: Dopo che suo padre si suicidò, Ernest Hemingway scrisse: “Probabilmente farò la stessa fine”
Solo nel 2012 ha avuto luogo una vera indagine accademica per risolvere il mistero delle scarpe mai indossate. Il Journal of Popular Culture ha pubblicato un articolo scritto da Frederick A. Wright che ha esaminato le origini di questa storia e l’ha sfatata come falsa.
Molti sono rimasti probabilmente delusi nel sentire che l’autore premio Nobel non era l’uomo dietro la storia strappalacrime che avrebbe dichiarato essere la sua opera migliore. Tuttavia, la verità rivela qualcos’altro: questa falsa paternità ha solo aiutato la storia a raggiungere e ispirare numerose persone. Queste sei parole hanno trovato la loro strada nella vita dei lettori, e alla fine, non importa chi le ha scritte. Ciò che conta è l’impatto che hanno lasciato sul modo in cui percepiamo la letteratura, come una compressione di sentimenti che comunicano direttamente con l’anima umana.