La leggenda dice che quando il compositore classico francese Claude Debussy incontrò per la prima volta il gamelan giavanese all’esposizione mondiale di Parigi del 1889, ne rimase completamente affascinato, tornando più e più volte a sentire l’ensemble suonare. A seconda di chi lo chieda, i toni fluidi, simili a campane, e il movimento ciclico del gamelan ispirarono direttamente le successive composizioni di Debussy, o semplicemente confermarono le sue nozioni non convenzionali (per un europeo) di armonia.
A partire dal XII secolo, e probabilmente oltre, il gamelan, una collezione di strumenti principalmente percussivi che includono metallofoni, gong e tamburi, è stato suonato in contesti sociali e religiosi in tutta Giava e Bali, spesso per accompagnare la danza o il teatro di figura. Con il suo caratteristico sistema di accordatura, le melodie simili a fughe e l’estetica comunitaria – un tipico gamelan richiede da 20 a 25 suonatori – il gamelan ha ispirato devoti provenienti da Paesi Bassi e Giappone, in particolare quelli con un’inclinazione all’avanguardia o sperimentale.
Il compositore minimalista americano Steve Reich ha scritto “Music For 18 Musicians” in diretto omaggio al gamelan balinese, mentre il compositore prog-rock/new-age inglese Mike Oldfield, famoso per aver scritto il tema di “The Exorcist”, ha usato il gamelan in diverse registrazioni. Più recentemente, il gruppo pop sperimentale giapponese OOIOO ha pubblicato il suo album “Gamel”, che ricontestualizza i frenetici e poliritmici rintocchi del gamelan balinese in un idioma rock, con il plauso della critica. Si esibiscono al Cafe 939 di Boston il 19 luglio.
L’influente etnomusicologo americano Mantle Hood ha dedicato la sua carriera allo studio del gamelan, ed è grazie a lui che lo strumento è così ben rappresentato nel mondo accademico americano. L’area di Boston ha non uno, ma tre grandi e attivi ensemble di gamelan: Gamelan Galak Tika al Massachusetts Institute of Technology, il Viewpoint Composers’ Gamelan alla Harvard University e il Boston Village Gamelan alla Tufts University. Ognuno incarna una filosofia distinta, arrivando a risposte divergenti alla domanda: Quanto possono giocare i praticanti americani con il secolare idioma indonesiano?
“Suono il gamelan da quando avevo 17 anni. È come 43 anni fa”, ha detto Jody Diamond, un artista in residenza all’Università di Harvard. Quindi ho il diritto di dire: “Questa è la mia musica?”
Evan Ziporyn, professore di musica al MIT e direttore artistico del Gamelan Galak Tika (nella foto in alto e nel video qui sopra) mi ha incontrato fuori dal MIT Museum con il suo cane, un affabile barboncino dorato di nome Gigi, e mi ha condotto al piano di sopra in una stanza fioca e coperta di moquette. Un gamelan tentacolare era raggruppato contro la parete più lontana, una visione caotica ma maestosa con i suoi sinuosi intagli di legno e file su file di tasti di bronzo scuro. Quando venivano colpiti con un martello, rilasciavano un tono chiaro e sonoro.
Ziporyn, un uomo amichevole con i capelli corti e i lineamenti forti addolciti da un sorriso stridulo, spiegava i precetti musicali di base comuni al gamelan balinese e giavanese. A differenza della sequenza di 12 note di intervalli uguali su cui è costruita la musica classica europea e che è ampiamente usata nella musica popolare in tutto il mondo, i gamelan sono accordati in scale di cinque e sette note che non hanno frequenze concordate. Ogni gamelan ha le proprie note e quindi il proprio carattere.
“È davvero interessante quanto sia difficile per un occidentale avvolgere la testa su questo”, mi ha detto Ziporyn. “Gli etnomusicologi diranno sempre: “Beh, ci dev’essere una formula che stanno usando, ma non riusciamo a capire quale sia”. Ma non c’è.”
Forse la cosa più importante è che l’atto di suonare il gamelan è intrinsecamente cooperativo e di solito funziona meglio con almeno 20 partecipanti. Allo stesso modo, la melodia è concettualizzata come la somma di molte parti.
“Nella musica tradizionale balinese e giavanese, non si tratta di armonia e non si tratta di contrappunto”, spiega Ziporyn. “C’è armonia in senso oggettivo, e c’è contrappunto in senso oggettivo, cioè c’è un allineamento verticale di toni, alcuni dei quali suonano bene e altri no. E questo ha senso per gli ascoltatori. E c’è contrappunto nel senso che c’è più di una melodia che va avanti contemporaneamente, ma nel modo in cui la musica è concettualizzata, c’è solo una cosa che va avanti. C’è una melodia, ed è chiamata ‘pokok’. E tutto si dirama da questo in un modo che i suonatori e gli ascoltatori capiscono essere direttamente collegati ad esso.”
Gamelan Galak Tika suona tre gamelan: uno strumento tradizionale balinese, un gamelan progettato da Ziporyn usando l’intonazione “just” in stile europeo, e un gamelan elettronico midi chiamato “Gamelan Eletrika”. Il gruppo esegue un mix eclettico di materiale, da pezzi tradizionali balinesi a nuove opere di compositori balinesi e americani, a volte incorporando ensemble di archi, strumentazione rock e musica elettronica. I suonatori di gamelan si esibiscono in abiti balinesi larghi e colorati, una scelta probabilmente intesa come un gesto rispettoso verso le origini della musica, ma che potrebbe facilmente essere letta come un’appropriazione disinvolta da parte di un gruppo di americani per lo più bianchi dell’estetica “esotica” di una piccola nazione un tempo colonizzata nel Sud globale.
Ziporyn dice di non aver mai incontrato resistenza dagli indonesiani per aver sperimentato la musica gamelan. “Penso che per i balinesi – e non voglio generalizzare perché sono tutti individui e hanno tutti le loro opinioni al riguardo – la loro tradizione è intatta. Un tizio, o una donna, che arriva e fa qualche cosa di strano con il gamelan, è interessante per loro se sono il tipo di persona che si interessa a queste curiosità. O lo considerano un complimento se sei rispettoso personalmente, o lo considerano una curiosità o una distrazione. Non minaccia la loro musica. È una risorsa rinnovabile, giusto? Se impari qualcosa su una melodia o una struttura, e la usi, non fa male.”
Il gamelan balinese è caratterizzato da rapidità e precisione, con parti complesse, ritmicamente interconnesse e occasionali esplosioni di attività frenetica. La caratteristica più distintiva del genere è la sua accordatura: sebbene ogni strumento in un singolo gamelan contenga la stessa scala, le note sono intenzionalmente intonate in modo leggermente asimmetrico.
Ziporyn ha dimostrato come funziona. Ha picchiettato uno dei tasti di bronzo, facendo partire un tono lungo e languido, e poi la sua controparte su uno strumento vicino. Il secondo era, stranamente, appena un po’ più acuto. Ma quando li colpì contemporaneamente, quella dissonanza scomparve. Al suo posto risuonò un unico tono pulsante, allo stesso tempo più grande e più ricco dei suoi due componenti.
Non troverete questa particolare stranezza di accordatura nel gamelan giavanese, ho scoperto presto. Più tardi nel pomeriggio mi sono avventurato all’Università di Harvard per incontrare l’artista in residenza Jody Diamond, che dirige il Viewpoint Composers’ Gamelan (presente nel video qui sopra) a Cambridge e l’American Gamelan Institute ad Hanover, New Hampshire. Il gamelan ospitato presso lo Student Organization Center di Harvard è stato costruito dal compositore americano contemporaneo Lou Harrison e dal suo partner William Colvig. È consuetudine dare ai gamelan, come alle navi, nomi propri, e questo si chiamava Gamelan Si Betty.
Accompagnata dal suo barboncino standard, Lily, (tutte le prove dimostrano il contrario, non c’è nessun requisito di barboncino per suonare il gamelan), Diamond mi ha fatto entrare in una spaziosa stanza piastrellata. Sgambettando a piedi nudi, si è subito messa a riordinare il gamelan, che era in disordine dall’ultima esibizione.
“Alcune persone direbbero che questo è un gamelan americano, ma è stato appena costruito da un americano”, mi ha detto.
A prima vista, Si Betty assomigliava poco alle sue controparti giavanesi e balinesi. Al posto dei solenni corpi dello strumento, ornatamente intagliati, c’erano semplici tavole di legno decorate con un motivo floreale color mandarino su uno sfondo azzurro sorprendente. Le chiavi erano in alluminio invece che in bronzo e tenute giù da chiodi da impalcatura. A differenza dello strumento giavanese centrale su cui è modellato, Si Betty usa solo l’intonazione, un concetto distintamente europeo basato sui rapporti di frequenza.
Prima che ci sedessimo per l’intervista, Diamond mi ha insegnato un semplice pezzo gamelan giavanese chiamato “Eling-Eling”. All’inizio ho lottato con la tecnica, che richiede alla suonatrice di smorzare il tasto che suona esattamente nel momento in cui colpisce la nota successiva, con il risultato di un gioco di inseguimento incrociato tra le sue due mani. Una volta che mi sono arrangiato senza troppe esitazioni, Diamond ha iniziato un secondo motivo in un’ottava superiore, suonando il doppio della velocità e raddoppiando ogni coppia di note consecutive nella sequenza originale, in modo che la melodia aumentasse di densità e si espandesse. Gradualmente, lei spinse il tempo verso l’alto, e io la seguii. Poi allungò le battute fino a quando, lentamente, arrivammo a riposare sulla nota iniziale, conosciuta anche come “gong”. È stato esaltante e immediatamente soddisfacente, mandare insieme quei toni effervescenti nell’aria, e sentirli scattare dentro e fuori dalla sincronia come gli ingranaggi di un orologio. “Non è divertente?” esclamò Diamond.
Più che i suoi colleghi gamelan della zona di Boston, il lavoro di Diamond si occupa direttamente dell’eredità del colonialismo e dell’imperialismo nella diffusione del gamelan nel mondo. In un saggio del 1990 pubblicato su Musicworks, identifica il modo in cui le pratiche etnomusicologiche hanno perpetuato gli squilibri di potere tra ricercatore e “soggetto” apparente, scrivendo: “La musica mondiale è un’idea pericolosa. Se ‘world music’ significa tutta la musica tranne quella occidentale, perpetua una gerarchia della conoscenza. Separa la cultura occidentale, la ‘realtà’, dall’altra cultura, ‘una variazione esotica da osservare’. Noi sappiamo chi sono loro, ma loro non sanno chi siamo noi. Noi comprendiamo il mondo intero ma loro ne comprendono solo una parte. Noi decidiamo cosa è bene per il nostro mondo e per il loro. Possiamo partecipare al loro mondo ma non dobbiamo avere troppa influenza. Noi studiamo ‘loro’ e non condividiamo i risultati; loro non hanno bisogno di informazioni.”
Diamond crede che promuovendo relazioni più eque – dal punto di vista economico, accademico e personale – tra i ricercatori e coloro che una volta sarebbero stati chiamati “informatori”, si possa realizzare uno scambio culturale veramente equo.
Il risultato è una sorta di filosofia musicale post-moderna e postcoloniale in cui nessuno, né locale né straniero, è arbitro o custode di alcuna tradizione. Diamond non si preoccupa tanto di “preservare” la musica gamelan quanto di interagire con essa. Le sue composizioni includono mash-up di standard americani come “Wayfaring Stranger” con melodie scritte in un idioma gamelan giavanese.
All’altra estremità dello spettro ideologico (come è) è Barry Drummond, l’istruttore di gamelan giavanese alla Tufts University. Sotto la sua direzione, il Boston Village Gamelan (che si vede nel video qui sopra) esegue esclusivamente il repertorio giavanese centrale dal 17° secolo fino ad oggi, tutto scritto nello stesso stile consolidato. Spesso invita i suonatori giavanesi ad unirsi alle esibizioni. Durante la nostra conversazione, Drummond, che ha incontrato sua moglie durante uno dei suoi numerosi soggiorni a Java, ha sottolineato l’importanza dell’immersione culturale come un percorso per padroneggiare un linguaggio musicale. In tutti i suoi anni di devozione al gamelan, non si è mai stancato del materiale secolare che lo ha afferrato in primo luogo.
“Non siamo noi in Occidente, o negli Stati Uniti, in qualche modo senza cultura, così che ci appropriamo di altre culture? Voglio dire che ci appropriamo di tutto”, ha osservato a un certo punto. “
Mentre Diamond vede la scena gamelan indonesiana contemporanea e non tradizionalista come sana e fiorente, Drummond si preoccupa che la roba più vecchia stia morendo. “Tuttavia, Drummond e Diamond sono d’accordo sul fatto che il gamelan è particolarmente accogliente per i musicisti di tutte le età e livelli di abilità. Entrambi mi hanno invitato ad unirmi ai loro gruppi.
In linea con i suoi ideali, Drummond sembra essere immerso nel gamelan in tutti gli aspetti della sua vita: tiene un gamelan giavanese nella sua cantina, ed entrambi i suoi figli hanno suonato fin da piccoli. Quando ho visitato la sua casa a Cambridge, ha convinto la moglie e la figlia a scendere per unirsi a noi su “Eling-Eling”. Drummond dimostrò rapidamente un modello abbastanza complesso a sua figlia Gita di 8 anni, una ragazza brillante e articolata che assorbiva avidamente le sue indicazioni.
Dopo un po’ di conversazione e qualche discussione sui martelletti preferiti, eravamo partiti, anche se a rilento, con Drummond che martellava vivacemente nel registro superiore mentre contemporaneamente cantava insieme alle altre parti per guidare il nostro cammino. Non era perfetto, ma alla fine siamo riusciti ad atterrare tutti insieme, sul gong.