Na het beluisteren van Cole Porter’s verrukkelijke liedjes, die met gemak tot de meest verfijnde, geestige en melodieuze behoren die ooit voor het Amerikaanse theater zijn geschreven, gaan velen ervan uit dat zijn leven een met champagne overgoten stoeipartij was door de high society. Dit was in wezen het beeld dat werd geschetst in Night and Day, de Hollywood bio-epic uit 1946 met Cary Grant in de hoofdrol als Porter.
Echter, een binnenkort te verschijnen film, De-Lovely, met Kevin Kline als de componist-tekstschrijver, stelt voor om veel verder te kijken dan zulke wazige of ontsmette versies van het Cole Porter verhaal. Inderdaad, vele aspecten van Porter’s leven konden in de jaren 1940 en 1950 gewoon niet in detail besproken worden, zoals zijn 35-jarig huwelijk met de socialite Linda Lee Thomas. Hoewel de Porters diepe emotionele banden en loyale vriendschap deelden, gaf Cole Porter gedurende hun huwelijk de voorkeur aan zowel langdurige intieme relaties als korte fysieke ontmoetingen met mannen.
Meer opvallend was echter Porter’s medische geschiedenis, die nauwgezet is gedocumenteerd in een biografie door William McBrien. Na jaren van paardensport werden in oktober 1937 de benen van de componist verbrijzeld toen zijn paard terugschrok en direct over zijn benen rolde. De val van het half ton wegende paard veroorzaakte samengestelde breuken in beide dijbenen van Porter en vormde de ingang voor osteomyelitis, misschien wel een van de ernstigste en moeilijkst te behandelen infecties die we kennen. Zelfs vandaag nog, zoals elke arts maar al te goed weet, vormen infecties van de beenderen, die zelfs de krachtigste antibiotica slechts langzaam opnemen, een ontzaglijke uitdaging voor de behandeling.
Altijd een optimist met zijn kin beslist naar het noorden gericht, vertelde Porter aan vrienden dat hij in de uren direct na zijn noodlottige ongeluk, terwijl hij wachtte op medische noodhulp, zijn notitieboekje tevoorschijn haalde en de tekst componeerde voor wat de hit song, “At Long Last Love” werd.
De volgende twee decennia onderging Porter een reeks ondraaglijke operaties aan de botten en zenuwen van zijn benen. Vastbesloten om zijn drukke creatieve of sociale leven niet te laten afnemen door deze verwondingen, ging Porter vol gas door, zoals blijkt uit de vele foto’s uit deze periode waarop de formeel geklede componist letterlijk door zijn bediende naar sociale evenementen en Broadway openingen wordt gedragen, om nog maar te zwijgen van het produceren van een stortvloed aan songs en musicals die standaards blijven van het 20e eeuwse Amerikaanse theater, jazz, film en populaire muziek.
Terwijl hij veel van zijn bekendste, zoetgevooisde muzikale meesterwerken schreef, onderging Porter een meedogenloos medisch regime dat de meesten in hun spoor zou doen stoppen. In een brief aan de choreograaf Nelson Barclift in 1945 legde Porter bijvoorbeeld de details uit van zijn laatste operatie, waarbij de chirurg de botten van zijn benen opnieuw moest breken, de gekartelde uiteinden moest verwijderen, de achillespezen moest splitsen en 15 cm van zijn scheenbeenderen moest verwijderen om een bottransplantatie over de gebroken gebieden uit te voeren. Het meest ergerlijk was echter het voortdurende bewijs van stafylokokkeninfectie in de slecht genezende botten en de hevige pijn als gevolg van littekenweefsel dat op de zenuwen drukte en zelfs iets lichts als het aanraken van een laken vermoeiend maakte.
Terwijl Broadway hits als Kiss Me Kate (1948), Can-Can (1953), Silk Stockings (1955) en de remake van de film The Philadelphia Story uit 1939, die de toepasselijke titel High Society kreeg met in de hoofdrollen Frank Sinatra, Grace Kelly en Bing Crosby in 1956, ging Porter’s lichamelijke conditie hard achteruit. In 1958, na een dappere strijd, wonnen de ziektekiemen die zijn beenmerg bewoonden en Porter’s rechterbeen werd halverwege zijn dij geamputeerd. Hoewel hij een beenprothese kreeg en zware fysiotherapie onderging, had de man wiens geestige teksten en melodieën hoop en vreugde belichaamden weinig om hoopvol over te zijn. Na de amputatie zei Porter tegen veel vrienden: “Ik ben nu maar een halve man.”
In zijn laatste jaren beperkte Porter zijn eens zo glamoureuze nachten en dagen tot zijn appartement in de Waldorf Towers. De vreselijke pijn in zijn beide zwaar beschadigde ledematen leidde tot een steeds grotere afhankelijkheid van alcohol en verdovende pijnstillers. Helaas leidden deze problemen, in combinatie met de chirurgische verwijdering van een deel van zijn maag wegens maagzweren, vlagen van longontsteking, blaasontstekingen, nierstenen en eenzaamheid (zijn geliefde Linda stierf in 1954), allemaal tot een overweldigende depressie en verzwakking.
Toen Porter in 1964 op 73-jarige leeftijd overleed, hadden maar weinig mensen, behalve zijn naaste vrienden en kennissen, enig idee van het pijnlijke en tragische leven dat hij meer dan 25 jaar lang leidde. Wonderbaarlijk genoeg kon hij, ondanks lichamelijke kwellingen, drastische chirurgische ingrepen en de greep van de verslaving, nog steeds het licht fantastisch laten branden in zijn geest en de rest van ons op betrouwbare wijze inspireren om dat ook te doen. Zulke verhalen herinneren zowel patiënten als artsen eraan dat, ongeacht de uitkomst, de menselijke geest de meest geduchte vijand van ziekte blijft.