Después de escuchar las deliciosas canciones de Cole Porter, sin duda algunas de las más sofisticadas, ingeniosas y melódicas jamás escritas para el teatro estadounidense, muchos asumen que su vida fue un paseo empapado de champán por la alta sociedad. Esta fue, esencialmente, la visión captada en Night and Day, la bio-película de Hollywood de 1946 protagonizada por Cary Grant en el papel de Porter.
Sin embargo, una película que se estrenará próximamente, De-Lovely, con Kevin Kline en el papel del compositor y letrista, propone explorar mucho más allá de esas versiones nebulosas o asépticas de la historia de Cole Porter. De hecho, muchos aspectos de la vida de Porter simplemente no podían discutirse con gran detalle durante las décadas de 1940 y 1950, como su matrimonio de 35 años con la socialité Linda Lee Thomas. Aunque los Porter compartían profundos lazos afectivos y una leal amistad, a lo largo de su matrimonio Cole Porter prefirió tanto las relaciones íntimas a largo plazo como los breves encuentros físicos con hombres.
Más llamativo, sin embargo, fue el historial médico de Porter, escrupulosamente documentado en una biografía de William McBrien. Después de años de deportividad ecuestre, en octubre de 1937, las piernas del compositor se aplastaron cuando su caballo se desvió y rodó directamente sobre ellas. La caída del caballo de media tonelada provocó fracturas compuestas en los dos fémures de Porter y supuso la entrada de la osteomielitis, quizá una de las infecciones más graves y difíciles de tratar que se conocen. Incluso hoy en día, como todos los médicos saben muy bien, las infecciones de los huesos, que tardan en absorber incluso los antibióticos más potentes, suponen un reto desalentador para el tratamiento.
Siempre optimista y con la barbilla apuntando decididamente hacia el norte, Porter contó a sus amigos que en las horas inmediatamente posteriores a su fatídico accidente, mientras esperaba la ayuda médica de urgencia, sacó su cuaderno y compuso la letra de lo que se convirtió en la exitosa canción «At Long Last Love».
Durante las dos décadas siguientes, Porter se sometió a una serie de insoportables operaciones en los huesos y los nervios de sus piernas. Decidido a no dejar que estas lesiones mermaran su ajetreada vida creativa o social, Porter continuó a toda máquina, como demuestran las decenas de fotografías de esta época en las que se ve al compositor vestido formalmente y llevado literalmente en brazos por su ayuda de cámara a los eventos sociales y a las inauguraciones de Broadway, por no hablar de la producción de un torrente de canciones y musicales que siguen siendo estándares del teatro, el jazz, el cine y la música popular estadounidenses del siglo XX.
Al mismo tiempo que escribía muchas de sus obras maestras musicales más conocidas y confitadas, Porter se sometía a un brutal régimen médico que detendría a la mayoría. Por ejemplo, escribiendo en 1945 al coreógrafo Nelson Barclift, Porter explicó los detalles de su última operación, en la que el cirujano tuvo que volver a romperle los huesos de las piernas, quitarle los extremos mellados, empalmar los tendones de Aquiles y quitarle 20 centímetros de los huesos de la tibia para realizar un injerto óseo sobre las zonas fracturadas. Sin embargo, lo más molesto era la continua evidencia de infección estafilocócica en los huesos que no acababan de cicatrizar y el fuerte dolor provocado por el tejido cicatricial que presionaba los nervios y que hacía tortuoso incluso algo tan ligero como el tacto de una sábana.
Coincidiendo con el estreno de éxitos de Broadway como Kiss Me Kate (1948), Can-Can (1953), Silk Stockings (1955) y el remake de la película de 1939, The Philadelphia Story, apropiadamente retitulada High Society y protagonizada por Frank Sinatra, Grace Kelly y Bing Crosby en 1956, el estado físico de Porter cayó en picado. En 1958, tras una valiente batalla, los gérmenes que habitaban su médula ósea ganaron y la pierna derecha de Porter fue amputada a medio muslo. Aunque le colocaron una prótesis en la pierna y se sometió a una rigurosa terapia física, el hombre cuyas ingeniosas letras y melodías personificaban la esperanza y la alegría tenía poco que desear. Después de la amputación, Porter dijo a muchos amigos: «Ahora sólo soy medio hombre»
En sus últimos años, Porter confinó sus noches y días, antaño glamurosos, en su apartamento de las Torres Waldorf. Los horribles dolores que experimentaba en sus dos miembros gravemente dañados le llevaron a una dependencia cada vez mayor del alcohol y los analgésicos narcóticos. Lamentablemente, estos problemas, combinados con la extirpación quirúrgica de parte de su estómago por úlceras gástricas, los ataques de neumonía, las infecciones de la vejiga, los cálculos renales y la soledad (su amada Linda murió en 1954), lo llevaron a una depresión y debilitamiento abrumadores.
Cuando Porter murió a la edad de 73 años en 1964, pocas personas, salvo sus amigos y socios más cercanos, tenían idea de la dolorosa y trágica vida que llevó durante más de 25 años. Milagrosamente, a través de la angustia física, los drásticos procedimientos quirúrgicos y las garras de la adicción, todavía podía hacer saltar la luz fantástica en su mente e inspirar al resto de nosotros para que también lo hiciéramos. Estas historias recuerdan a los pacientes y a los médicos que, independientemente del resultado, el espíritu humano sigue siendo el enemigo más formidable de la enfermedad.