Het leven als een SAHM kan een stille zijn – zelfs met al het peuter-gekrijs om je heen. Voordat ik moeder werd, had ik een chique baan in de binnenstad die me dwong om elke dag beter te worden, en ik blonk uit. Daarvoor stimuleerden mijn ouders me om naar een goede universiteit te gaan, en het daar goed te doen, en om die geweldige, goedbetaalde baan in de stad te vinden die ik uiteindelijk zou krijgen. In feite ben ik mijn hele leven gepusht, aangemoedigd en heb ik gezien welke deuren ambitie kan openen, en hoewel het hard werken was om te komen waar ik was, waren mijn prestaties de moeite waard. Zo is het moederschap niet.
Ik heb er altijd van genoten om op mezelf te zijn, hard te lopen langs het meer, in dagboeken te schrijven, hier en daar kleine projecten uit te voeren – individuele, rustige taken. Ik dacht dus niet dat mijn baan opzeggen om thuis bij mijn kinderen te blijven een al te grote verandering zou zijn. Ik was gewend geraakt aan het eenzame leven van een schrijver, en ik dacht dat ik zelfs met mijn peuters thuis wel wat van mijn schrijfprojecten zou kunnen bijhouden.
Maar nee. Nee, dat kon ik niet, helemaal niet. En dat is een deel ervan, het verliezen van de identiteit die ik had als volwassene, met een baan, een persoon naar wie collega’s gingen voor advies en hulp. Ik had niet langer de identiteit die ik voor mezelf had gecreëerd – en waar ik hard voor had gewerkt – maar er is ook nog iets anders aan het feit dat ik alleen thuis ben met mijn kinderen, waardoor ik me zo ongelooflijk eenzaam voel. Het is een mengeling tussen jezelf verliezen en op een grijze, papperige plek zijn. Het is in deze grijze ruimte waar de eenzaamheid binnensluipt en begint te rommelen in je hoofd. Bij mij nemen angst en depressie de overhand.
Zelfstandig thuisverzorger zijn is moeilijk omdat je niet even kunt ontsnappen aan de kinderpraat, aan de wereld van de kinderen. Op veel dagen is er geen andere uitlaatklep dan je echtgenoot of echtgenote, en als je zoals ik bent, voel je de behoefte om te stoppen met klagen, want waarom klaag je eigenlijk? Is dit niet wat je wilde?
Mijn schuldgevoel herinnert me eraan dat mijn man de enige is die nu een loonstrookje krijgt, die een stressvolle baan heeft en het gewicht van zijn verantwoordelijkheid voelt. Wat als hij zijn baan zou verliezen? Of, gekke gedachte, wat als hij zijn baan niet meer leuk vindt en het over een andere boeg wil gooien? Als u ervoor kiest om uw echtgenoot thuis te laten blijven, zit u beiden vast in uw rol. Wil mijn echtgenoot echt horen hoe vreselijk het was om vandaag een speelafspraakje te regelen? Dus sluit ik die mogelijkheid af.
Wanneer je een thuisblijfmoeder bent met peuters thuis, zijn er niet zoveel activiteiten en speelafspraken waar je naartoe kunt gaan als je zou denken. Als de kinderen pasgeboren zijn, slapen ze veel, dus is het moeilijk om ze mee naar buiten te krijgen, en je voelt je toch al klote, dus waarom zou je je druk maken. Als de kinderen twee of drie jaar oud zijn, is je kind soms het gekke kind dat zich schaamt om mee naar plekken te nemen vanwege de meest waarschijnlijke scène (hij beet iemand, sloeg iemand, gooide iets, schreeuwde een uur achter elkaar).
De vrienden met wie je bent opgegroeid, die je kennen zoals je bent en toch van je houden, hebben geen kinderen van dezelfde leeftijd als die van jou, dus ze snappen het nog niet, of hebben het te druk met carpoolen om te helpen. En zonder familie zijn er niet veel pauzes om je gezond te houden, want zelfs als je een babysitter vindt die je vertrouwt met je pasgeborene, is het onzinnig om 12 dollar per uur te betalen om spullen te kopen waarvan ik denk dat ze me meer mezelf laten voelen.
Ik heb gehoord dat het beter wordt als de kinderen naar school gaan, als er sportevenementen zijn en als je wat vrije tijd voor jezelf hebt. Ik begrijp dat het helpt om andere moeders te ontmoeten, zolang je je oordelen maar achterwege kunt laten. Kortom, als je kinderen eenmaal groot zijn, is het een heel ander spel, wat geweldig en fijn is en deze SAHM-peutertijd nogal kort maakt, en ik weet dat het beter zal worden.
Ooit zal ik erop terugkijken en me afvragen waar ik me in vredesnaam druk over maakte. Ik zal het waarschijnlijk zelfs missen. Dus ik blijf tegen mezelf zeggen dat ik moet genieten van de kleine dingen, dat ik aandacht moet besteden aan hun schattige ronde gezichtjes die leren praten en lachen en een vork correct gebruiken, want ze kunnen verdomd schattig zijn.