La vie d’une mère au foyer peut être silencieuse – même avec tous les cris des tout-petits-.les cris des enfants autour de vous. Avant de devenir maman, j’avais un emploi chic en ville qui me poussait à être meilleure chaque jour, et j’ai excellé. Avant cela, mes parents m’ont poussée à entrer dans une bonne université, à réussir dans cette université et à trouver ce super emploi bien rémunéré en ville que j’allais finir par décrocher. En fait, toute ma vie, j’ai été poussée, encouragée et on m’a montré les portes que l’ambition pouvait ouvrir, et même si j’ai travaillé dur pour arriver là où j’étais, mes accomplissements ont été gratifiants. La maternité n’est pas comme ça.
J’ai toujours aimé être seule, courir au bord du lac, écrire dans des journaux, faire de petits projets ici et là – des tâches individuelles et tranquilles. Je ne pensais donc pas que quitter mon travail pour rester à la maison avec mes enfants serait un trop grand changement. Je m’étais habituée à la vie solitaire de l’écrivain, et je pensais que je serais capable de suivre certains de mes projets d’écriture même avec mes bambins à la maison.
Mais non. Non, je n’ai pas pu – pas du tout. Et c’est en partie ça, perdre cette identité que j’avais en tant qu’adulte, à un travail, une personne vers laquelle les collègues allaient pour des conseils et de l’aide. Je n’avais plus l’identité que je m’étais créée – que j’avais travaillé dur pour me créer – mais il y a aussi quelque chose d’autre dans le fait d’être seule à la maison avec mes enfants qui me fait me sentir si incroyablement seule. C’est un mélange entre la perte de soi et le fait d’être dans cet endroit gris et pâteux. C’est dans cet espace gris que la solitude s’insinue et commence à vous faire perdre la tête. Pour moi, c’est là que mon anxiété et ma dépression prennent le dessus.
Etre mère au foyer est difficile parce qu’il n’y a pas de pause dans le langage des enfants, dans le monde des enfants. Bien souvent, il n’y a pas d’exutoire autre que votre conjoint, et si vous êtes comme moi, vous commencez à ressentir le besoin d’arrêter de vous plaindre, car, vraiment, de quoi vous plaignez-vous ? N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Demandé même ?
Ma mauvaise conscience me rappelle que mon mari est le seul à tirer un chèque de paie maintenant, qui va à un travail stressant et qui ressent le poids de sa responsabilité. Et s’il perdait son emploi ? Ou, pensée folle, et s’il cessait d’aimer son travail et voulait changer de cap ? Le choix d’un conjoint qui reste à la maison vous enferme tous les deux dans vos rôles. Mon conjoint veut-il vraiment entendre à quel point c’était horrible d’essayer d’organiser un rendez-vous de jeu aujourd’hui ? Je ferme donc cet exutoire.
Lorsque vous êtes une mère au foyer avec des tout-petits à la maison, il n’y a pas autant d’activités et de rendez-vous de jeux auxquels aller qu’on pourrait le penser. Quand les enfants sont des nouveau-nés, ils dorment beaucoup, donc c’est difficile de les faire sortir, et vous vous sentez comme une merde de toute façon, alors pourquoi se donner la peine. Quand les enfants sont dans leurs terribles deux et trois, parfois votre enfant est l’enfant fou que vous êtes gêné d’emmener dans des endroits à cause de la scène la plus susceptible de se produire (il a mordu quelqu’un, frappé quelqu’un, jeté quelque chose, crié pendant une heure d’affilée).
Les amis avec lesquels vous avez grandi, qui vous connaissent pour vous et vous aiment quand même, ils n’ont pas d’enfants du même âge que les vôtres, donc soit ils ne comprennent pas encore, soit ils sont trop occupés par le covoiturage pour aider. Et sans famille autour, il n’y a pas beaucoup de pauses santé, parce que même si vous trouvez une baby-sitter en qui vous avez confiance pour votre nouveau-né, payer 12 $ de l’heure pour aller acheter des trucs qui, je pense, me feront me sentir plus moi-même, n’a tout simplement pas de sens.
On me dit que ça va mieux une fois que les enfants vont à l’école, qu’il y a des événements sportifs auxquels il faut assister, que vous avez du temps libre pour vous. Je peux comprendre que rencontrer d’autres mamans aide, tant que l’on peut garder les jugements de côté. En gros, une fois que vos enfants ont grandi, c’est un tout autre jeu de balle, ce qui est génial et très bien et rend cette période SAHM-toddler plutôt courte, et je sais que ça ira mieux.
Un jour, je regarderai en arrière et je me demanderai pourquoi diable je m’inquiétais. Cela me manquera même probablement. Alors je continue à me dire d’apprécier les petites choses, de prêter attention à leurs mignons visages ronds qui apprennent à parler et à rire et à utiliser une fourchette correctement, parce qu’ils peuvent être sacrément mignons.
Les enfants ont besoin d’un peu de temps pour s’épanouir.