Nästan allt som finns kvar på platsen är övergivet, inklusive byggnad 93, ett torn som tornar upp sig över området som ett sjukhus från en skräckfilm. Dörrar och fönster är täckta med plywood; ogräs hänger på murverk. Tjuvar har tagit dem för metallskrot, sågat av rör och hängrännor och slagit sönder elkontakter med stenar för att plocka ut koppar som krabbkött. Det finns en subkultur av Kings Park-infiltratörer som bär på tunga verktyg och lägger upp videor på YouTube. De verkar arbeta lika ihärdigt som fåglarna, ekorrarna och det tjocka ogräset som lindar sig runt metalltrappor och fönstergaller.
I torsdags gav parktjänstemännen en rundtur. Vi körde bakvägar och gick in i byggnad 7, som en gång var hemvist för administrativa kontor och kirurgiska avdelningar. Bårhuset var översvämmat av smuts och graffiti, men kroppsplattorna rullade fortfarande. Jag vandrade runt i rummen och stannade sedan när en arbetare med en ficklampa sa att vi inte var ensamma; han hade hört knastrande fötter i korridoren. Jag såg en man i T-shirt glida in genom en dörröppning till ett kolmörkt rum där en trappa ledde till källaren. Jag blev tillsagd att inte följa efter.
Kings Park brukade vara en avlägsen landsbygd, men under årtiondenas lopp, i takt med att bebyggelsen bredde ut sig österut från staden, blev det en ö av grönska i hjärtat av förorten. Detta gällde alla de statliga sjukhusen på Long Island, men Kings Park, med sina 600 böljande tunnland och vattenutsikt, är det vackraste. Dess framtid är oklar: det kommer säkert att finnas parkmark, men förmodligen inte bostäder i större omfattning. Det är inte aktuellt med någon form av tillflyktsort för fattiga och psykiskt sjuka.
Den omgivande kommunen, Smithtown, kommer att ha inflytande över markanvändningen, och krafterna som inte är på min bakgård är legendariska där. Ingen, bortsett från plundrarna och några hängivna amatörforskare och bloggare, verkar vara så intresserad av Kings Park Psychiatric Center som det är, eller brukade vara. Long Islands sjukhus hade kanske inte lika dåligt rykte som sina motsvarigheter i New York City, men hela epoken var giftig av övergrepp och vanvård. Och minnet av de patienter som levde och dog där är så gott som förlorat. Hundratals av dem ligger i dag på ett krukmakarfält i den bortre kanten av fastigheten. Parkarbetarna hade svårt att komma ihåg var det låg. Men de hittade den, på en grusväg bakom en låst grind: en gräsbevuxen äng som är utspridd med några stenplattor med nummer, inte namn.