Dans leurs dernières années, Monet a peint des Nymphéas, van Gogh a découvert Fleur de soleil, et Matisse a inventé les papiers découpés. Dans tous les cas, on pensait à l’époque que ces dernières œuvres avaient quelque chose d’assez enfantin. Le goût de l’extrême de Picasso est aussi fort que celui de Monet ou de Matisse. Au cours de ses quatre dernières années, il a créé plus qu’à toute autre période comparable de sa vie. L’instinct de sa vie est devenu le besoin de peindre. L’incomplétude grossière de ses formes faisait appel à une palette presque infantile : du rose et du bleu pâle mélangés à des nuances laiteuses entre le beige et l’ocre, et puis encore, des couleurs pures tout droit sorties du seau, appliquées avec un large pinceau.
Il est remarquable de constater à quel point Picasso a abandonné son sens de la couleur, s’est moqué de la culture de sa palette, et a exigé l’articulation et la position les plus grossières de ses figures. Des membres déformés du corps aux formes amorphes, des nez écrasés et caricaturés, des yeux et des mains bouffons marquent l’animalité de ses vigoureux demi-habiles. Primitifs mais incomparables, ces tableaux sont supérieurs à leurs descendants expressifs d’aujourd’hui. Ressemblant aux membres d’une troupe burlesque, ils exigent l’attention de tous. Quel peintre n’a pas profité de celui qui a contribué à toutes les formes d’expression de notre siècle ? Jackson Pollock, Willem de Kooning – en comparaison de ces créations archaïques, les leurs paraissent sans doute brillantes, mais aussi presque complaisantes. Et l’appréciation esthétique les a embrassés, et a depuis longtemps donné à chacun sa place unique dans l’histoire de l’art.
Picasso, qui a tant créé, a récupéré à la fin ce qui lui était dû. Il a tant récolté de ses enfants, qu’il semble parfois les dévorer avec orgueil. Ce n’est pas le tableau terrifiant de Goya qui me vient à l’esprit, mais plutôt celui d’un Gargantua, qui consomme insatiablement la vie afin d’obtenir les matériaux nécessaires pour loger ses créatures.
Cependant, il ne s’est pas contenté de puiser dans ces impulsions qu’il avait lui-même créées. Dans sa vieillesse, il s’autorisa une liberté qu’à la toute fin de sa vie, il ne chercha pas à justifier. Il a vu à côté de lui le compagnon fantôme, qu’il a reconnu comme le Jeune Peintre le 14 avril 1972, avec le visage rond et les contours doux d’une poupée. Les yeux en boutons et le chapeau exotique à large bord, la main démonstrativement levée avec le pinceau fin ne cachent pas que ce portrait montre le peintre ancien avec des traits enfantins. La tendresse et l’incertitude de l’expression du visage confèrent au portrait une qualité d’isolement fantomatique, qui revendique comme parallèle les œuvres ultérieures de Francisco Goya.
Jeune Peintre, 1971
Dans une confrontation impitoyable avec le miroir, le 30 juin 1972, Picasso se regarda une fois de plus en face. Dans ce miroir, il voit, les yeux écarquillés, la mort. Pour ce dessin, il a utilisé les mêmes craies bleues, mauves et noires que celles qu’il avait employées trente ans plus tôt dans une nature morte avec un crâne de vache, réalisée après avoir été stupéfait par la nouvelle de la mort de son ami et compatriote Julio Gonzalez. Maintenant, Picasso préparait son propre crâne pour un tel événement, et il le fixait avec une intensité immobile.
Ce visage s’arrête à la frontière qui sépare la vie de la mort. Rien d’autre n’est exprimé dans les traits, qui dans leur rigidité révèlent l’extrême réceptivité des yeux. Et il ne fait aucun doute que ces yeux sont ceux de Picasso.
A d’autres égards également, le portrait se situe à un carrefour. Quelques semaines plus tôt, le peintre avait achevé la série de 201 tableaux qui devaient constituer sa dernière « auvre ». L’isolement des personnages, qui apparaissent ici et là par deux ou trois, était son trait caractéristique constant. Picasso a tracé les contours de ces créatures à grands coups de pinceau et les a adaptées à chaque fois à un format approprié. La force motrice du style pictural correspond à l’apparence des figures archétypales qui y sont représentées. La tête du peintre, elle aussi, est dessinée dans cet esprit, qui s’étend à la sphère de l’art graphique qui occupe Picasso dans les mois qui suivent.
Dans ses dernières années, Picasso s’éloigne de la peinture, se dirige dans un sens opposé, vers l’eau-forte et les gravures – pendant une période de sept mois, rien qu’en 1968, il réalise près de 350 estampes ! C’est aussi une période où il se tourne vers les maîtres anciens. Il s’intéresse particulièrement à Rembrandt, le célèbre peintre et graveur néerlandais du XVIIe siècle : Picasso avait étudié ses gravures, et avait même projeté des diapositives de ses tableaux sur le mur de son atelier.
Dans les gravures de Picasso, les scènes deviennent de plus en plus vivantes et articulées. La répartition astucieuse des couches de coups de pinceau, dans toutes les nuances entre le clair et le foncé, répond consciemment aux couleurs criardes. Un pandémonium des sens émerge comme une mise en scène, révélant les perspectives les plus diverses. Le trait exigu, souvent bizarre, ainsi que le thème de la mascarade, rappellent la vision d’Ensor de l’Entrée du Christ.
Après Rembrandt : Ecce Homo, 1971
Dans l’œuvre de Picasso intitulée After Rembrandt : Ecce Homo, 1971, quelque chose comme une vision large et généralement compréhensible. Il ne s’agit pas d’une descente aux enfers ou d’une ascension au paradis, mais plutôt de l’image finale d’un conte de fées oriental : la famille de l’homme dans une lumière claire sur une scène ouverte. Les sentiments de perfection et pourtant de familiarité qu’elle dégage dépassent presque l’entendement. Tout autour, devant le bosquet du mont Olympe et parmi le décor, l’agitation colorée et la foule curieuse, l’inspiration abonde. Aucune autre représentation des dernières années de Picasso n’a pu unifier la condition humaine de son art avec plus de liberté et d’enthousiasme. La signature de notre siècle n’aurait pas pu trouver un dépôt plus approprié qu’ici.
Dans les dernières années de sa vie, la peinture est devenue une obsession pour Picasso, et il datait chaque tableau avec une précision absolue, créant ainsi une vaste quantité de tableaux similaires – comme s’il tentait de cristalliser des moments individuels du temps, mais en sachant que, finalement, tout serait vain.
La sépulture de Pablo Picasso
Pablo Picasso s’éteint enfin le 8 avril 1973, à l’âge de 92 ans. Il a été enterré dans le parc d’un château qu’il avait acheté sur un coup de tête en 1958 dans le village de Vauvenargues, dans le sud de la France.