A SAHM-es élet csendes lehet – még a sok kisgyerek mellett is…sikoltozás mellett, ami körülötted zajlik. Mielőtt anya lettem, egy puccos, belvárosi munkahelyen dolgoztam, ami minden egyes nap arra sarkallt, hogy jobb legyek, és kitűnően teljesítettem. Előtte a szüleim arra ösztönöztek, hogy bejussak egy jó főiskolára, és hogy jól teljesítsek az említett főiskolán, és hogy megtaláljam azt a nagyszerű, jól fizető, belvárosi állást, amit végül meg fogok szerezni. Valójában egész életemben lökdöstek, bátorítottak és megmutatták, milyen ajtókat nyithat meg az ambíció, és bár kemény munka volt eljutni oda, ahová eljutottam, az elért eredményeim kifizetődőek voltak. Az anyaság nem ilyen.”
Mindig is szerettem egyedül lenni, futni a tó mellett, naplót írni, itt-ott kisebb projekteket csinálni – egyéni, csendes feladatokat. Ezért nem gondoltam, hogy túl nagy változást jelentene, ha felmondanék a munkahelyemen, hogy otthon maradhassak a gyerekeimmel. Hozzászoktam az írói magányos élethez, és azt hittem, hogy néhány írói projektemet még akkor is folytatni tudom, ha a kisgyerekeim otthon vannak.
De nem. Nem, nem tudtam – egyáltalán nem. És ez is hozzátartozik, hogy elvesztettem azt az identitást, ami felnőttként, egy munkahelyen volt, egy olyan személy, akihez a munkatársak tanácsért és segítségért fordultak. Már nem volt meg az az identitás, amit magamnak teremtettem – amiért keményen megdolgoztam -, de van még valami más is abban, hogy egyedül vagyok otthon a gyerekeimmel, amitől olyan hihetetlenül magányosnak érzem magam. Ez egy keverék az önmagam elvesztése és a szürke, pépes hely között. Ez az a szürke hely, ahol a magány bekúszik, és elkezd zavarni a fejedben. Nekem ez az a hely, ahol a szorongásom és a depresszióm átveszi az irányítást.
Nehéz SAHM-nek lenni, mert nem lehet elszakadni a gyerekbeszédtől, a gyerekek világától. Sokszor nincs más kiút a házastársadon kívül, és ha olyan vagy, mint én, akkor elkezded érezni, hogy abba kell hagynod a panaszkodást, mert tényleg, miért is panaszkodsz? Nem ezt akartad? Sőt, kérted?
A bűntudatom arra emlékeztet, hogy a férjem az egyetlen, aki most fizetést húz, aki stresszes munkahelyre jár, és érzi a felelősség súlyát. Mi lenne, ha elveszítené a munkáját? Vagy, őrült gondolat, mi van, ha már nem szereti a munkáját, és pályát akar változtatni? Az a döntés, hogy a házastárs otthon marad, mindkettőjüket a szerepükbe zárja. Tényleg hallani akarja a házastársam, hogy milyen szörnyű volt ma megpróbálni összehozni egy játszóteret? Ezért elzárom ezt a lehetőséget.”
Amikor SAHM vagy kisgyerekekkel otthon, nincs annyi tevékenység és játszótér, ahová elmehetnél, mint gondolnád. Amikor a gyerekek újszülöttek, sokat alszanak, így nehéz őket kimozdítani, és amúgy is szarul érzed magad, úgyhogy minek vesződj vele. Amikor a gyerekek a szörnyű két- és háromévesek, néha a te gyereked az az őrült gyerek, akit szégyellsz elvinni helyekre, mert a legvalószínűbb, hogy milyen jelenet fog történni (megharapott valakit, megütött valakit, eldobott valamit, egy órán át ordított egyfolytában).
A barátok, akikkel együtt nőttél fel, akik ismernek téged önmagadért és amúgy is szeretnek, nekik nincsenek olyan korú gyerekeik, mint neked, így vagy nem értik még, vagy túlságosan lefoglalja őket a telekocsizás, hogy segítsenek. Család nélkül pedig nem sok józansági szünet van, mert még ha találsz is egy bébiszittert, akiben megbízol az újszülötteddel, 12 dollárt fizetni óránként azért, hogy olyan dolgokat vegyek, amikről azt hiszem, hogy jobban fogom érezni magam, egyszerűen nincs értelme.
Azt mondták, hogy jobb lesz, amint a gyerekek iskolába mennek, amint sporteseményekre kell járni, amint lesz egy kis szabadidőd magadra. Megértem, hogy a más anyukákkal való találkozás segít, amíg félre tudod tenni az ítélkezést. Alapvetően, amint a gyerekek felnőnek, az egy teljesen más labdajáték, ami nagyszerű és jó, és meglehetősen rövidre szabja ezt a SAHM-kisgyerekes időszakot, és tudom, hogy jobb lesz.
Egy nap majd visszatekintek rá, és azon tűnődöm, mi a fenéért aggódtam. Valószínűleg még hiányozni is fog. Ezért mondogatom magamnak, hogy élvezzem az apróságokat, hogy figyeljem az aranyos kerek arcukat, ahogy tanulnak beszélni, nevetni és helyesen használni a villát, mert rohadtul aranyosak tudnak lenni.