Quasi tutto ciò che rimane nel sito è abbandonato, compreso l’edificio 93, una torre che incombe sul terreno come un ospedale da film horror. Porte e finestre sono coperte di compensato; le erbacce si afflosciano sulla muratura. I graffiti deturpano le rovine dentro e fuori; i ladri le hanno spogliate per ottenere rottami metallici, segando tubi e grondaie e rompendo interruttori elettrici con rocce per estrarre il rame come carne di granchio. C’è una sottocultura di infiltrati di Kings Park, che portano pesanti attrezzi e pubblicano video su YouTube. Sembra che lavorino con lo stesso accanimento degli uccelli, degli scoiattoli e delle fitte erbacce che si avvolgono intorno alle scale di metallo e alle grate delle finestre.
Giovedì scorso, i funzionari dei parchi hanno fatto un tour. Abbiamo percorso strade secondarie e siamo entrati nell’edificio 7, un tempo sede di uffici amministrativi e reparti chirurgici. L’obitorio era immerso nella sporcizia e nei graffiti, ma le lastre dei corpi rotolavano ancora. Vagai per le stanze, poi mi fermai quando un operaio con una torcia disse che non eravamo soli; aveva sentito scricchiolare dei piedi in fondo al corridoio. Ho visto un uomo in maglietta scivolare attraverso una porta in una stanza buia come la pece dove le scale portavano al seminterrato. Mi fu detto di non seguirlo.
Kings Park era una campagna lontana, ma nel corso dei decenni, con lo sviluppo verso est della città, divenne un’isola di verde nel cuore della periferia. Questo era vero per tutti gli ospedali statali di Long Island, ma Kings Park, con i suoi 600 acri ondulati e la vista sull’acqua, è il più bello. Il suo futuro non è chiaro: ci saranno parchi, certamente; abitazioni in quantità significative, probabilmente no. Per quanto riguarda una sorta di rifugio per i poveri e i malati di mente, scordatevelo.
La cittadina circostante, Smithtown, avrà voce in capitolo sull’uso del territorio, e le forze che non sono nel mio cortile sono leggendarie. Nessuno, a parte i saccheggiatori e alcuni ricercatori e blogger dilettanti, sembra molto interessato al Kings Park Psychiatric Center così com’è, o com’era. Gli ospedali di Long Island possono non aver avuto una cattiva reputazione come le loro controparti di New York, ma l’intera epoca era tossica di abusi e negligenza. E la memoria dei pazienti che hanno vissuto e sono morti lì è tutt’altro che perduta. Centinaia di loro giacciono oggi in un campo di vasi all’estremità della proprietà. I lavoratori dei parchi hanno avuto difficoltà a ricordare dove fosse. Ma l’hanno trovato, su una strada sterrata dietro un cancello chiuso a chiave: un prato erboso disseminato di alcune lastre di pietra con numeri, non nomi.