La vita da SAHM può essere silenziosa, anche con tutte le urla dei bambini intorno.che urlano intorno a te. Prima di diventare mamma, avevo un lavoro di lusso, in centro, che mi spingeva ad essere migliore ogni singolo giorno, ed eccellevo. Prima di questo, i miei genitori mi hanno spinto a entrare in un buon college, e a fare bene in detto college, e a trovare quel grande, ben pagato, lavoro in centro che alla fine avrei ottenuto. In effetti, per tutta la mia vita sono stata spinta, incoraggiata e mi hanno mostrato quali porte può aprire l’ambizione, e anche se è stato un duro lavoro arrivare dove sono stata, i miei risultati sono stati gratificanti. La maternità non è così.
Mi è sempre piaciuto stare da sola, correre in riva al lago, scrivere nei diari, fare piccoli progetti qua e là – compiti individuali e tranquilli. Quindi non pensavo che lasciare il mio lavoro per stare a casa con i miei figli sarebbe stato un cambiamento troppo grande. Mi ero abituata alla vita solitaria dello scrittore, e pensavo che sarei stata in grado di portare avanti alcuni dei miei progetti di scrittura anche con i miei bambini a casa.
Ma, no. No, non potevo, per niente. E questo è parte di esso, perdere quell’identità che avevo come adulto, in un lavoro, una persona a cui i colleghi andavano per consigli e aiuto. Non avevo più l’identità che mi ero creata – che avevo lavorato duramente per crearmi – ma c’è anche qualcos’altro nello stare a casa da sola con i miei figli che mi fa sentire incredibilmente sola. È un mix tra il perdersi e l’essere in questo posto grigio e molliccio. È in questo spazio grigio dove la solitudine si insinua e comincia a incasinarti la testa. Per me, è dove la mia ansia e la depressione prendono il sopravvento.
Essere una SAHM è difficile perché non c’è una pausa dal linguaggio dei bambini, dal mondo dei bambini. Molti giorni, non c’è uno sfogo se non il tuo coniuge, e se sei come me, inizi a sentire il bisogno di smettere di lamentarti, perché, davvero, di cosa ti stai lamentando? Non è questo che volevi?
La mia coscienza sporca mi ricorda che mio marito è l’unico a tirare su uno stipendio ora, che va a fare un lavoro stressante e sente il peso della sua responsabilità. E se dovesse perdere il lavoro? O, pensiero folle, e se non gli piacesse più il suo lavoro e volesse cambiare rotta? Scegliere di avere un coniuge che rimane a casa vi intrappola entrambi nei vostri ruoli. Il mio coniuge vuole davvero sentire quanto sia stato terribile cercare di organizzare un incontro di gioco oggi? Così chiudo quello sbocco.
Quando sei una SAHM con bambini piccoli a casa, non ci sono così tante attività e appuntamenti di gioco a cui andare come si potrebbe pensare. Quando i bambini sono neonati, dormono molto, quindi è difficile portarli in giro, e tu ti senti comunque di merda, quindi perché preoccuparsi. Quando i bambini sono nei loro terribili due e tre anni, a volte tuo figlio è il bambino pazzo che ti imbarazza portare in giro per la scena più probabile (ha morso qualcuno, colpito qualcuno, lanciato qualcosa, urlato per un’ora di fila).
Gli amici con cui sei cresciuta, che ti conoscono per quello che sei e ti amano comunque, non hanno figli della stessa età dei tuoi, quindi o non capiscono ancora, o sono troppo impegnati con il carpooling per aiutare. E senza una famiglia intorno, non ci sono molte pause di sanità mentale, perché anche se trovi una babysitter di cui ti fidi con il tuo neonato, pagare 12 dollari all’ora per andare a comprare cose che penso mi faranno sentire più me stessa non ha senso.
Mi hanno detto che va meglio quando i bambini vanno a scuola, quando ci sono eventi sportivi a cui partecipare, quando hai del tempo libero per te. Capisco che incontrare altre mamme aiuti, a patto che tu riesca a tenere da parte i giudizi. Fondamentalmente, una volta che i tuoi figli crescono, è tutto un altro gioco di palle, che è grande e bello e rende questo tempo SAHM-toddler piuttosto breve, e so che andrà meglio.
Un giorno, mi guarderò indietro e mi chiederò di cosa diavolo mi stavo preoccupando. Probabilmente mi mancherà anche. Così continuo a dirmi di godermi le piccole cose, di prestare attenzione alle loro belle facce rotonde che imparano a parlare e a ridere e a usare correttamente una forchetta, perché possono essere davvero molto carini.