Dopo aver ascoltato le deliziose canzoni di Cole Porter, facilmente tra le più sofisticate, spiritose e melodiose mai scritte per il teatro americano, molti pensano che la sua vita sia stata una passeggiata inzuppata di champagne nell’alta società. Questa era, essenzialmente, la visione catturata in Night and Day, il bio-epico hollywoodiano del 1946 con Cary Grant nel ruolo di Porter.
Tuttavia, un film di prossima uscita, De-Lovely, con Kevin Kline nel ruolo del compositore-liricista, si propone di esplorare ben oltre queste versioni nebulose o asettiche della storia di Cole Porter. Infatti, molti aspetti della vita di Porter semplicemente non potevano essere discussi in grande dettaglio durante gli anni ’40 e ’50, come il suo matrimonio di 35 anni con la socialite Linda Lee Thomas. Sebbene i Porter condividessero profondi legami emotivi e una leale amicizia, durante tutto il loro matrimonio Cole Porter preferì sia relazioni intime a lungo termine che brevi incontri fisici con gli uomini.
Più sorprendente, tuttavia, fu la storia medica di Porter, che è scrupolosamente documentata in una biografia di William McBrien. Dopo anni di sport equestri, nell’ottobre del 1937, le gambe del compositore furono schiacciate quando il suo cavallo sbandò e rotolò direttamente su di esse. La caduta del cavallo di mezza tonnellata procurò fratture composte a entrambe le cosce di Porter e fornì l’ingresso dell’osteomielite, forse una delle infezioni più gravi e difficili da trattare che si conoscano. Ancora oggi, come ogni medico sa fin troppo bene, le infezioni delle ossa, che sono lente ad assorbire anche il più potente degli antibiotici, rappresentano una sfida scoraggiante per il trattamento.
Sempre ottimista e con il mento rivolto decisamente a nord, Porter ha raccontato agli amici che nelle ore immediatamente successive al suo fatidico incidente, mentre aspettava i soccorsi medici di emergenza, tirò fuori il suo taccuino e compose il testo di quella che divenne la canzone di successo, “At Long Last Love”.
Nei vent’anni successivi, Porter subì una serie di operazioni strazianti alle ossa e ai nervi delle sue gambe. Deciso a non lasciare che queste ferite diminuissero la sua intensa vita creativa o sociale, Porter continuò a pieno ritmo, come dimostrano le decine di fotografie di quest’epoca che ritraggono il compositore formalmente vestito che viene letteralmente portato dal suo valletto agli eventi sociali e alle inaugurazioni di Broadway, per non parlare della produzione di un fiume di canzoni e musical che rimangono standard del teatro americano del XX secolo, del jazz, del cinema e della musica popolare.
Al tempo stesso in cui scrisse molti dei suoi capolavori musicali più noti e dolciastri, Porter si stava sottoponendo a un brutale regime medico che avrebbe fermato la maggior parte delle persone. Per esempio, scrivendo nel 1945 al coreografo Nelson Barclift, Porter spiegò i dettagli della sua ultima operazione in cui il chirurgo dovette rompere nuovamente le ossa delle sue gambe, rimuovere le estremità frastagliate, giuntare i tendini di Achille e rimuovere 20 centimetri delle ossa della tibia per eseguire un innesto osseo sulle aree fratturate. La cosa più fastidiosa, però, era la continua evidenza di un’infezione da stafilococco nelle ossa che stavano guarendo male e un forte dolore dovuto al tessuto cicatriziale che premeva sui nervi e che rendeva tortuoso anche qualcosa di leggero come il tocco di un lenzuolo.
In concomitanza con l’uscita di successi di Broadway come Kiss Me Kate (1948), Can-Can (1953), Silk Stockings (1955), e il remake del film del 1939, The Philadelphia Story, opportunamente rititolato High Society e interpretato da Frank Sinatra, Grace Kelly e Bing Crosby nel 1956, la condizione fisica di Porter precipitò. Nel 1958, dopo una valorosa battaglia, i germi che abitavano il suo midollo osseo vinsero e la gamba destra di Porter fu amputata a metà coscia. Anche se gli fu impiantata una protesi alla gamba e si sottopose a una rigorosa terapia fisica, l’uomo i cui arguti testi e melodie incarnavano la speranza e la gioia aveva ben poco di cui sperare. Porter disse a molti amici, dopo l’amputazione, “Ora sono solo un mezzo uomo.”
Nei suoi ultimi anni, Porter confinò le sue notti e i suoi giorni un tempo glamour nel suo appartamento nelle Waldorf Towers. L’orribile dolore che provava in entrambi i suoi arti gravemente danneggiati lo portò a dipendere sempre di più dall’alcol e dagli antidolorifici narcotici. Tristemente, questi problemi, combinati con la rimozione chirurgica di parte del suo stomaco per ulcere gastriche, attacchi di polmonite, infezioni della vescica, calcoli renali, e solitudine (la sua amata Linda morì nel 1954), portarono alla depressione schiacciante e alla debilitazione.
Quando Porter morì all’età di 73 anni nel 1964, poche persone, tranne i suoi amici e collaboratori più stretti, avevano idea della vita dolorosa e tragica che aveva condotto per più di 25 anni. Miracolosamente, attraverso l’angoscia fisica, le drastiche procedure chirurgiche e la morsa della dipendenza, poteva ancora far scattare la luce fantastica nella sua mente e ispirare in modo affidabile anche il resto di noi a farlo. Queste storie ricordano ai pazienti e ai medici che, indipendentemente dal risultato, lo spirito umano rimane il nemico più formidabile della malattia.