Er is een gebied in de Chihuahuan-woestijn in het noorden van Mexico waar radiosignalen niet werken en kompassen uit de hand lopen als ze in de buurt van stenen op de grond worden geplaatst. Het heet de Zone van Stilte. Hij heeft een doorsnede van slechts 50 kilometer en ligt in het biosfeerreservaat Mapimí, een enorm, grotendeels onbewoond gebied van bijna 400.000 hectare, waar het vlakke en desolate terrein wordt afgewisseld door eenzame bergtoppen.
“De Zone is mijn passie,” zegt Benjamin Palacios terwijl we door het gebied stuiteren in zijn vierwielaangedreven Suburban, omringd door mesquieten, cactussen en guamis – felgele bloemen die op boterbloemen lijken. Palacios, 61, groeide op in het dorp Escalón, Chihuahua, aan de rand van de Zone, en heeft nu zijn eigen UFO-landgoed in de periferie van het gebied.
Als we het hart van de Zone binnenrijden, buigt Palacios, een charismatische man met een diepbruin kleurtje en een volle baard, zijn truck af naar een woestijnpad. Terug op de hoofdweg, slechts een paar mijl verderop, kwam de radio luid en duidelijk binnen. Nu, drukt hij op ‘zoeken’ en het eindeloos scant. Geen signaal.
De verstoring wordt vermoedelijk veroorzaakt door ondergrondse afzettingen van magnetiet, maar ook door brokstukken van meteorieten. Over de totale effecten van de zone (en zelfs over de locatie ervan) wordt getwist, maar het lijdt geen twijfel dat het gebied, dat op de grens ligt van de Mexicaanse staten Chihuahua, Durango en Coahuila, een overvloed aan hemelse activiteit kent – waaronder, volgens sommigen, bezoeken van UFO’s en buitenaardse wezens.
In de loop van de 20e eeuw zijn er in het zuiden van Chihuahua grote meteorieten neergekomen in de buurt van de Zone, waarvan er zelfs twee op dezelfde ranch zijn gevallen – een in 1938 en een andere in 1954. Een derde viel in 1969 in de Allende Vallei, net ten westen ervan. “Ik werd er wakker van en zag het firmament oplichten”, zegt Palacios over die meteoriet. “Mensen van mijlenver zagen het licht en hoorden het enorme lawaai, dat ruiten brak. Het trok de aandacht van wetenschappers uit de hele wereld.”
De naam Zone van de Stilte werd pas gegeven in 1966 toen Pemex, de nationale oliemaatschappij, een expeditie stuurde om het gebied te verkennen. De leider, Augusto Harry de la Peña, was gefrustreerd door de problemen die hij had met zijn radio. Hij doopte het gebied de Zone van de Stilte.
Dit maakte het gebied tot een soort curiositeit. Op 11 juli 1970 haalde de zone echter de krantenkoppen. Dat was toen een Athena-raket werd gelanceerd vanaf een Amerikaanse luchtmachtbasis in Green River, Utah, als onderdeel van een wetenschappelijke missie om de bovenste atmosfeer te bestuderen. Het was de bedoeling dat de raket zou neerkomen in de buurt van White Sands, New Mexico. In plaats daarvan raakte de raket op drift en stortte om twee uur ’s nachts neer in het hart van de Zone van de Stilte.
De Zone stond nu – al was het maar voor even – in de internationale schijnwerpers, en sommige plaatselijke bewoners zagen een toeristische kans. Wernher Von Braun, de beroemde nazi-raketgeleerde die de Amerikanen hielp hun ruimteprogramma op te bouwen, kwam namens de VS op onderzoek uit. Hij werd op het treinstation opgewacht door de vader van Palacios, die toen burgemeester van Escalón was. Von Braun maakte verkenningsvluchten in een Cessna om de plaats van de crash te bevestigen. Met de hulp van 300 Mexicaanse arbeiders werd een spoorlijn van 16 kilometer dwars door de woestijn naar de inslagkrater aangelegd. Een team Amerikanen kwam vervolgens en groef op.
“Von Braun was hier 28 dagen na de crash,” zegt Palacios tijdens onze uitgebreide rondleiding door het gebied. “De Amerikanen brachten tijdelijke slaapzalen, laboratoria, keukens, medische faciliteiten, en zetten ze hier in de woestijn op. Ze bouwden zelfs een landingsbaan om vracht rechtstreeks naar Houston te vervoeren. Per spoor hebben ze tonnen puin afgevoerd.”
Het is nu allemaal verdwenen. Er is geen bewijs meer van de raket van vijf verdiepingen en zeven ton, de inslagkrater, de spoorlijn of een van de structuren. Toch wekte het neerstorten van de raket belangstelling voor het gebied, en een paar jaar later creëerde de Mexicaanse regering het Mapimí Biosfeer Reservaat. Het reservaat heeft een onderzoeksstation en biedt onderdak aan wetenschappers uit de hele wereld, onder wie veel biologen die worden aangetrokken door de ongewone flora en fauna – waaronder het grootste landreptiel van Noord-Amerika, de bedreigde Gopherus-schildpad.
Een groter gebied dat zich uitstrekt naar het noordoosten maakt deel uit van een bolsón, een depressie in de woestijn die, door de dikte van de grond, vocht vasthoudt. Ooit, miljoenen jaren geleden, lag de Zone onder de Zee van Thetys, waarvan de overblijfselen te zien zijn in gefossiliseerde zeeschelpen en uitgestrekte zoutlagen. Tegenwoordig wordt het zout gedolven door arbeiders met schoppen en kruiwagens. Het is moeilijk terrein, en geen gebied waar buitenstaanders zich alleen moeten wagen.
“We kunnen niet die kant op,” zegt Palacios, wijzend naar Tetas de Juana, tweelingpieken die rechtstreeks uit de woestijnbodem schieten – en waarachter de twee grote Chupadero meteorieten zijn gevallen. “Het is bezaaid met oude mijnschachten, en er is wat vocht geweest, wat hard rijden kan betekenen.”
In en rond de Zone doen al generaties lang verhalen de ronde over ontmoetingen met vreemde wezens, ongewone lichten aan de hemel en een overvloed aan meteorenregens. Deze verhalen komen meestal van mensen die op afgelegen boerderijen wonen, of van buitenstaanders die verdwaald zijn in de woestijn. Mensen hebben vuurbollen in de lucht gezien en soms vlammen die als enorme, aangestoken tumbleweeds langs de berghellingen naar beneden rolden.
“Er zijn veel verhalen over buitenaardse wezens en ongeïdentificeerde vliegende objecten in de Zone,” zegt Geraldo Rivera, een bespectaclede staatsbureaucraat die tevens Chihuahua’s meest toegewijde UFO-onderzoeker is. “Mensen verdwalen vaak in de Zone. Wanneer dit gebeurt, verschijnen er soms lange blonde wezens uit het niets.”
Diegenen die beweren de lange, blondharige buitenaardse wezens te zijn tegengekomen, zeggen dat de individuen perfect Spaans spreken, alleen om water vragen en verdwijnen zonder ook maar een voetafdruk achter te laten. Op de vraag waar ze vandaan komen, zeggen de wezens – die bekend staan als Nordics – alleen: “Hierboven”.
Ook Benjamin Palacios heeft een verhaal. “Ik was 12 jaar oud toen een licht van bovenaf verscheen en ons volledig omringde,” zegt hij. “Ik reisde met mijn broer in de Zone. We wisten niet wat er gebeurde. Toen we terugkwamen op de ranch, beseften we dat we twee uur verloren hadden.”
Palacios’ droom is om munt te slaan uit de bovennatuurlijke intriges en van de Zone van de Stilte een “toeristisch Mekka te maken, met mensen die op mijn ranch verblijven en rondleidingen volgen.” Ooit trok het gebied hordes nieuwsgierige “zoneros” aan die op zoek waren naar buitenaardse wezens en paranormale ervaringen, maar nu komen er nog maar weinig toeristen naar dit deel van Mexico, grotendeels vanwege de verslechterende veiligheidssituatie. Als ze ooit terugkomen, “wil ik acht kleine cabana’s bouwen, elk vernoemd naar een planeet in het zonnestelsel,” zegt hij.
Het zou kunnen gebeuren. Het gebied heeft onderontwikkelde geneugten, zoals een hacienda die meer dan een eeuw geleden werd verlaten, tijdens het tumult van de Mexicaanse revolutie, en thermale bronnen verscholen in een grot. Dit is een grimmig mooi en meeslepend deel van de wereld, maar het is afgelegen: Escalón heeft minder dan 1.000 inwoners, en Ceballos iets meer dan 3.000. Hun bevolkingsaantal is afgenomen toen de passagiersspoordienst werd opgeheven en jonge mensen naar de stad of de VS trokken. Afgezien van een paar boerderijen is de woestijn zelf in wezen leeg.
Desalniettemin gaan voorstanders als Palacios door met het vertellen van verhalen over de ongewone eigenschappen van de Zone. De zone heeft een abnormaal grote flora en fauna, en volgens Palacios ook een heilzame werking: hij is nog nooit ziek geweest, en dat komt volgens hem door de zone.
“De zone is goed geweest voor ons gezin,” zegt zijn vrouw Cha Cha Palacios, terwijl we door het schemerige licht lopen. “Onze dochter Alejandra en haar man konden geen kinderen krijgen. Ze hebben alles geprobeerd, alle doktoren bezocht. Toen kwamen ze naar de Zone en werden zwanger. Twee jaar later kwamen ze terug en werden opnieuw zwanger.”
Is ’t waar? Het lijkt er niet toe te doen, terwijl we over het vlakke terrein voortschrijden, de zon in ’t westen ondergaat en de maan, recht tegenover ons, opkomt boven een bergketen in de verte. Hier in de woestijn voelt de wereld anders aan. Het is alsof we op een scharnierpunt staan, de aarde kantelt, met een oranje vuurbal die een metalen schotel optilt in een stille, hemelse wip.