Jest taki obszar na pustyni Chihuahuan w północnym Meksyku, gdzie sygnały radiowe nie działają, a kompasy wymykają się spod kontroli, gdy umieści się je w pobliżu kamieni na ziemi. Nazywa się to Strefą Ciszy. Mierzy zaledwie 50 kilometrów szerokości i znajduje się w Rezerwacie Biosfery Mapimí, ogromnym, w większości niezamieszkałym obszarze o powierzchni prawie 400 000 hektarów, gdzie płaski i opustoszały teren jest poprzecinany samotnymi ostańcami górskimi.
„Strefa jest moją pasją” – mówi Benjamin Palacios, gdy mkniemy przez ten obszar w jego Suburbanie z napędem na cztery koła, otoczeni przez mezquity, kaktusy i guamis – jaskrawożółte kwiaty przypominające jaskier. Palacios, lat 61, dorastał w wiosce Escalón, Chihuahua, na obrzeżach Strefy, a teraz ma swoje własne ranczo o tematyce UFO na jej obrzeżach.
Jak wjeżdżamy w serce Strefy, Palacios, charyzmatyczny mężczyzna z głęboką opalenizną i pełną brodą, kieruje swoją ciężarówkę na pustynny tor. Po powrocie na główną drogę, zaledwie kilka mil stąd, radio odezwało się głośno i wyraźnie. Teraz naciska „szukaj” i skanuje bez końca. Brak sygnału.
Uważa się, że zakłócenia są spowodowane przez podziemne złoża magnetytu, a także odłamki meteorytów. Ogólne efekty Strefy (a nawet jej lokalizacja) są kwestionowane, ale nie ma wątpliwości, że obszar ten, który leży na granicy meksykańskich stanów Chihuahua, Durango i Coahuila, charakteryzuje się dużą aktywnością nieba – w tym, jak twierdzą niektórzy, wizytami UFO i istot pozaziemskich.
Przez cały XX wiek duże meteoryty lądowały w południowej Chihuahua w pobliżu Strefy, z dwoma nawet spadającymi na to samo ranczo – jeden w 1938, a drugi w 1954. Trzeci spadł w 1969 roku w dolinie Allende, na zachód od Strefy. „Obudził mnie i zobaczyłem, że firmament się zapalił” – mówi Palacios o tym meteorycie. „Ludzie w promieniu wielu kilometrów widzieli światło i słyszeli ogromny hałas, który rozbijał okna. Przyciągnęło to uwagę naukowców z całego świata.”
Nazwa Strefa Ciszy została nadana dopiero w 1966 roku, kiedy Pemex, narodowa firma naftowa, wysłała ekspedycję w celu zbadania tego obszaru. Jej lider, Augusto Harry de la Peña, był sfrustrowany problemami, jakie miał z radiem. Ochrzcił go mianem Strefy Ciszy.
To sprawiło, że teren ten stał się czymś w rodzaju ciekawostki. Jednak 11 lipca 1970 roku Strefa trafiła na pierwsze strony gazet. Wtedy to z bazy sił powietrznych USA w Green River w stanie Utah wystrzelono rakietę Athena w ramach misji naukowej, której celem było zbadanie górnych warstw atmosfery. Rakieta miała spaść w pobliżu White Sands w Nowym Meksyku. Zamiast tego zbłądziła i o drugiej nad ranem rozbiła się w sercu Strefy Ciszy.
Strefa znalazła się – choć na krótko – w międzynarodowym świetle reflektorów, a niektórzy mieszkańcy dostrzegli w tym szansę dla turystyki. Wernher Von Braun, słynny nazistowski naukowiec, który pomógł Amerykanom zbudować ich program kosmiczny, przybył, aby zbadać sprawę w imieniu Stanów Zjednoczonych. Von Braun wykonał loty zwiadowcze samolotem Cessna, aby potwierdzić miejsce katastrofy. Z pomocą 300 meksykańskich robotników zbudowano 16-kilometrowy odcinek kolejowy przez pustynię do krateru uderzeniowego. Następnie przybyła ekipa Amerykanów i przeprowadziła wykopaliska.
„Von Braun był tu przez 28 dni po katastrofie” – mówi Palacios podczas naszej dłuższej wycieczki po okolicy. „Amerykanie przywieźli tymczasowe dormitoria, laboratoria, kuchnie, placówki medyczne i urządzili je tutaj, na pustyni. Zbudowali nawet pas startowy, aby transportować ładunki bezpośrednio do Houston. Koleją wywieźli tony gruzu.”
Teraz wszystko przepadło. Nie ma żadnych dowodów na istnienie pięciopiętrowej, siedmiotonowej rakiety, krateru po uderzeniu, bocznicy kolejowej ani żadnej z tych struktur. Jednak katastrofa rakiety wywołała zainteresowanie tym obszarem, a kilka lat później rząd meksykański utworzył Rezerwat Biosfery Mapimí. Rezerwat posiada stację badawczą i gości naukowców z całego świata, z których wielu to biolodzy przyciągnięci niezwykłą florą i fauną – w tym największym gadem lądowym Ameryki Północnej, zagrożonym żółwiem Gopherus.
Większy obszar rozciągający się na północny wschód jest częścią bolsón, depresji na pustyni, która ze względu na grubość gleby zatrzymuje wilgoć. Kiedyś, miliony lat temu, Strefa znajdowała się pod Morzem Tetydy, którego pozostałości można zobaczyć w skamieniałych muszlach morskich i ogromnych pokładach soli. Dziś sól wydobywana jest przez robotników z łopatami i taczkami. Jest to trudny teren i nie jest to obszar, w którym osoby postronne powinny poruszać się samotnie.
„Nie możemy iść w tym kierunku”, mówi Palacios, wskazując na Tetas de Juana, bliźniacze szczyty, które wystrzeliwują bezpośrednio z dna pustyni – i za którymi spadły dwa duże meteoryty Chupadero. „Jest usiana starymi szybami kopalnianymi i jest tam trochę wilgoci, co może utrudniać jazdę.”
Od pokoleń w Strefie i jej okolicach krążyły opowieści o spotkaniach z dziwnymi istotami, niezwykłych światłach na niebie i nadmiarze deszczów meteorytów. Zazwyczaj pochodzą one od ludzi mieszkających na odległych ranczach lub od osób, które zgubiły się na pustyni. Ludzie widzieli kule ognia na niebie i, czasami, płomienie toczące się po zboczach gór jak masywne, zapalone chwasty.
„Jest wiele historii o kosmitach i niezidentyfikowanych obiektach latających w Strefie”, mówi Geraldo Rivera, uśmiechnięty biurokrata stanowy, który jest również najbardziej oddanym badaczem UFO w Chihuahua. „Ludzie często gubią się w Strefie. Kiedy to się dzieje, czasami wysokie blond istoty pojawiają się znikąd.”
Ten, kto twierdzi, że spotkał wysokich, jasnowłosych kosmitów, mówi, że mówią oni doskonale po hiszpańsku, proszą tylko o wodę i znikają bez śladu. Na pytanie skąd pochodzą, istoty te – znane jako Nordics – mówią tylko: „Z góry”.
Nawet Benjamin Palacios ma swoją historię. „Miałem 12 lat, gdy z góry pojawiło się światło i całkowicie nas okrążyło” – opowiada. „Podróżowałem z moim bratem w Strefie. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Kiedy dotarliśmy z powrotem na ranczo, zdaliśmy sobie sprawę, że straciliśmy dwie godziny.”
Marzenie Palaciosa jest kapitalizacja na nadprzyrodzonych intryg i włączyć Strefę Ciszy w „turystyczną Mekkę, z ludźmi przebywającymi na moim ranczu, i biorąc wycieczki z przewodnikiem.” W pewnym momencie obszar ten przyciągał hordy ciekawskich „zoneros” poszukujących kosmitów i paranormalnych doświadczeń, ale niewielu turystów przyjeżdża teraz do tej części Meksyku, głównie ze względu na pogarszającą się sytuację bezpieczeństwa. Jeśli kiedykolwiek wrócą, „chcę zbudować osiem małych cabanas, każdy nazwany na cześć planety w układzie słonecznym” – mówi.
To może się zdarzyć. W okolicy znajdują się niezbadane atrakcje, takie jak hacjenda opuszczona ponad sto lat temu, w czasie burzy rewolucji meksykańskiej, oraz źródła termalne ukryte w jaskini. Jest to niezwykle piękny i fascynujący zakątek świata, ale jest on odległy: Escalón ma mniej niż 1000 mieszkańców, a Ceballos nieco ponad 3000. Ich populacje zmniejszyły się, gdy zrezygnowano z kolei pasażerskiej i młodzi ludzie przenieśli się do miasta lub USA. Poza kilkoma ranczami, sama pustynia jest w zasadzie pusta.
Niemniej jednak, zwolennicy, tacy jak Palacios, kontynuują, chętnie opowiadając historie o niezwykłych właściwościach Strefy. Należą do nich nienormalnie duża flora i fauna oraz, według Palaciosa, zbawienne właściwości – mówi mi, że nigdy nie był chory, a to, jak wierzy, dzięki Strefie.
„Strefa była dobra dla naszej rodziny”, mówi jego żona, Cha Cha Palacios, gdy poruszamy się w słabnącym świetle. „Nasza córka Alejandra i jej mąż nie mogli mieć dzieci. Próbowali wszystkiego, chodzili do wszystkich lekarzy. Potem przyjechali do Strefy i poczęli. Dwa lata później wrócili i znów poczęli.”
Czy to prawda? Wydaje się, że to nie ma znaczenia, gdy pędzimy przez płaski teren, słońce zachodzi na zachodzie, a księżyc, dokładnie naprzeciwko, wschodzi nad odległym pasmem górskim. Tutaj, na pustyni, świat wygląda inaczej. To tak, jakbyśmy stali na podporze, Ziemia przechylała się, a pomarańczowa kula ognia unosiła metaliczny spodek w cichej, niebiańskiej huśtawce.