BEIJING-Krisen började den 2 augusti när chefer från Fonterra Group, världens största handlare av mejeriprodukter, anlände till ett möte på huvudkontoret för deras kinesiska samriskföretag, Sanlu Group.
De fick en chock. Det kinesiska företagets mjölkpulver visade sig innehålla melamin, en kemikalie som används vid tillverkning av plast, och det gjorde spädbarn och småbarn runt om i landet sjuka.
Det finns naturligtvis aldrig någon bra tidpunkt för den typen av nyheter, men tidpunkten kunde inte ha varit sämre: Det var bara några dagar innan de olympiska spelen i Peking inleddes, precis när de kinesiska myndigheterna var överkänsliga för allt som skulle kunna störa nationens ögonblick i rampljuset.
Under de följande fem veckorna, enligt en kunnig utomstående källa, förde Fonterra och dess kinesiska partner en nervkittlande kamp om vad de skulle göra. Under tiden fortsatte ovetande föräldrar att ge sina barn den kontaminerade mjölken från Sanlu, som är Kinas största producent av mjölkpulver.
När nyheten så småningom kom ut skyndade föräldrarna sina sjuka spädbarn till sjukhus: Hittills har omkring 54 000 barn konstaterats lida av njursten och fyra har dött, enligt officiell statistik.
Genom statliga tester upptäckte man snart att problemet inte var begränsat till Sanlu, vars huvudkontor ligger i Shijiazhuang, huvudstaden i Hebeiprovinsen i Kina nära Peking. Produkter från 20 mejeriföretag runt om i landet visade sig vara förorenade med melamin. Spår av melamin hittades i ett av Kinas mest kända godis, White Rabbit, som också säljs utomlands.
Och som om det inte vore illa nog började kemikalien snart dyka upp i produkter från internationella företag, däribland jättar som Cadbury, Nestlé och Unilever, vilket ledde till produktåterkallelser runt om i världen.
Hur hände detta? Vissa säger att källan till problemet är jordbrukare som står i kläm mellan stigande kostnader och ett statligt pristak. Bönderna, säger dessa kritiker, tillsatte melaminet för att öka den testade proteinnivån i urvattnad mjölk. Jordbrukarna skyller i sin tur på operatörerna av de tusentals mjölkinsamlingsstationer som finns utspridda över hela landet och som köper obehandlad mjölk utan någon större tillsyn.
Oavsett var skulden i slutändan ligger är denna episod ett skolboksexempel på hur saker och ting kan gå fruktansvärt snett i den ogenomskinliga världen av kinesisk affärsverksamhet och politik.
En del säger att den växande skandalen – som allvarligt har skadat stora inhemska och internationella företags rykte och verksamhet – kan vara en väckarklocka för utländska företag här, som länge har gått en fin linje för att undvika att förolämpa sina kinesiska partner och den auktoritära regeringen.
”Kina är en mycket dyster miljö där utländska företag är rädda för att politiken ska vändas mot dem”, säger James McGregor, verkställande direktör för JL McGregor & Co., ett undersökningsföretag för Kina, och författare till boken One Billion Customers: Lessons From the Front Lines of Doing Business in China. ”Så de är alldeles för respektfulla mot sina partner.”
Fonterras chefer hade omedelbart uppmanat till en total återkallelse av mjölkpulvret från hemmen, butikshyllorna och lagren, enligt den källa som är insatt i händelsen.
Den kinesiska affärspartnern vägrade dock att göra det. ”Sanlu var rädd för en kris, arga föräldrar och jordbrukare och den förlust av arbetstillfällen som skandalen skulle leda till”, säger källan.
Men det fanns tydligen ett ännu större problem: Centralregeringen hade skickat ut en order om att ingenting fick påverka de olympiska spelen negativt, som skulle börja bara sex dagar efter det att Sanlu berättade om problemet för sina utländska partner.
Fonterra, ett nyzeeländskt företag, utsattes för intensiva påtryckningar från sin kinesiska partner och även från den lokala stadsregeringen, som ägde de återstående aktierna i företaget, för att hålla tyst. ”Du kan inte föreställa dig de hot som de mötte från lokala tjänstemän”, säger källan.
I fyra olika möten upprepade Fonterra sitt krav och Sanlu sköt upp och insisterade på att informationen hade lämnats till centralregeringen. Peking har senare hävdat okunnighet.
Under tiden sägs Fonterras chefer ha plågats över vad de skulle göra. De studerade historien om tidigare liknande incidenter, där centralregeringen upprepade gånger försökt dölja sanningen, inklusive den dödliga sars-epidemin och en rad produktsäkerhetsskandaler där visselblåsare hamnade i trubbel. De var inte säkra på om de skulle få stöd om de gick över huvudet på de lokala kinesiska tjänstemännen.
De bestämde sig för att försöka ”arbeta sig igenom systemet” medan de väntade på tydligare information från laboratorierapporter och ord från centralregeringen. ”De befann sig mellan en klippa och en svår plats”, säger källan.
Men när fler veckor gick och den kinesiska partnern fortsatte att vägra informera allmänheten om risken – även om den drog tillbaka produkten från butikshyllorna – sökte Fonterra hjälp hos den nyzeeländska regeringen. Wellington gick via diplomatiska kanaler för att informera höga tjänstemän i centralregeringen om problemet den 11 september, två veckor efter det att de olympiska spelen avslutats och drygt fem veckor efter det att Fonterra först informerades.
Det var då som Peking agerade, offentliggjorde historien, beordrade en återkallelse och arresterade jordbrukare och tjänstemän från Sanlu och Shijiazhuang.
Fonterra har sedan dess fått hård kritik för att inte ha gått ut tidigare, men företaget har sagt att det uppträdde på ett ansvarsfullt sätt. Fonterras tjänstemän har uttryckt åsikten att om de hade gått ut omedelbart hade centralregeringen kanske reagerat ilsket och kanske till och med förnekat att det fanns ett problem.
Kritiker säger att Fonterra var naivt när det gäller den kinesiska marknaden. Även om Sanlu berättade för företaget att de fick kännedom om problemet först i början av augusti hade det funnits rykten om problemet redan i december förra året.
Många kinesiska reportrar hörde historier om spädbarn som drabbats av njursten, men centralregeringen hade i fjol beordrat medierna att inte rapportera om något negativt under upptakten till de olympiska spelen. Medierna ville inte röra historien. Journalister vände sig till sina bloggar och började lägga ut information, men censuren raderade så småningom mycket av detta.
”Vad detta bevisar är att man inte kan vara aningslös i Kina”, säger McGregor. ”Man måste veta vad ens partner och arbetsgivare gör.”
Fonterra har kritiserats för att ha valt att arbeta sig igenom systemet medan liv stod på spel, och för att ha gjort det i ett försök att rädda ansiktet i Kina och undvika att reta upp Peking.
”Om man har en produkt som gör människor sjuka eller dödar dem bör man inte bry sig om sina affärer här”, säger McGregor. ”Du bör bry dig om människoliv.”
I en artikel skyllde Access Asia, ett konsultföretag med säte i Kina, incidenten på vad man kallade ”Kina är på något sätt annorlunda”. Access Asia sade att denna inställning skapade en miljö där utländska företag känner sig ”kulturellt förpliktigade att blunda för korruption, nepotism och ren kriminalitet som kan lämna den lilla lucka i koncentrationen som är allt som krävs för att en katastrof som denna ska inträffa”.”
Access Asia sade att Fonterra-Sanlu-skandalen var en modell för varför det är dags för utländska företag att sluta behandla Kina som något speciellt och uppträda ansvarsfullt, som de gör i andra länder.
Med tanke på att Kina fortfarande är ovilligt inställt till negativa nyheter av alla slag är chansen stor att det kommer att uppstå ytterligare produktsäkerhetsskandaler. Så snart nyheterna kom ut beordrade centralregeringen att de kinesiska medierna endast skulle använda den officiella spin som tillhandahålls av statliga nyhetsorganisationer som Xinhua News Agency och People’s Daily. Webbplatser började radera alla omnämnanden av händelsen.
Tjänstemän från de två företagen avböjde att låta sig intervjuas för denna artikel. Ett annat mejeriföretag som säger att dess produkter inte var kontaminerade bekräftade att regeringen hade beordrat det att inte tala med någon media.
McGregor säger att kineserna var uppriktiga när de ville ta itu med frågor om produktsäkerhet, men att de fortfarande hade en farlig tendens att begränsa informationen. ”Kommunistpartiet gillar att diskutera problem i samband med hur de löser, eller har löst dem, snarare än i termer av att de är ett problem”, säger han.
”Det är så de gör saker och ting”, säger han. ”Men det gör att problemen får ligga i malpåse längre än de borde.”