V poušti Chihuahuan na severu Mexika se nachází oblast, kde nefungují rádiové signály a kompasy se při položení do blízkosti kamenů na zemi vymykají kontrole. Říká se jí Zóna ticha. Měří pouhých 50 kilometrů a nachází se v biosférické rezervaci Mapimí, obrovském, převážně neobydleném území o rozloze téměř 400 000 hektarů, kde je rovinatý a pustý terén protkán osamělými horskými výběžky.
„Zóna je moje vášeň,“ říká Benjamin Palacios, když projíždíme oblastí v jeho Suburbanu s pohonem všech kol, obklopeni mesquity, kaktusy a guamis – zářivě žlutými květy připomínajícími motýly. Jednašedesátiletý Palacios vyrostl ve vesnici Escalón ve státě Chihuahua na okraji Zóny a nyní má na jejím okraji vlastní ranč s tematikou UFO.
Když míříme do srdce Zóny, Palacios, charismatický muž s hlubokým opálením a plnovousem, odbočí se svým vozem na pouštní cestu. Zpátky na hlavní silnici, jen o pár kilometrů dál, se hlasitě a zřetelně ozve rádio. Teď zmáčkne „hledat“ a to nekonečně dlouho skenuje. Žádný signál.
Předpokládá se, že poruchy způsobují podzemní ložiska magnetitu a také úlomky meteoritů. O celkovém působení zóny (a dokonce i o její poloze) se vedou spory, ale není pochyb o tom, že oblast, která se nachází na hranicích mexických států Chihuahua, Durango a Coahuila, se vyznačuje hojnou nebeskou aktivitou – podle některých dokonce i návštěvami UFO a mimozemšťanů.
V průběhu 20. století dopadaly v jižní Chihuahui poblíž zóny velké meteority, přičemž dva dokonce spadly na stejný ranč – jeden v roce 1938 a druhý v roce 1954. Třetí spadl v roce 1969 v údolí Allende na západě. „Probudilo mě to a viděl jsem, jak se rozzářila obloha,“ říká Palacios o tomto meteoritu. „Lidé na míle daleko viděli světlo a slyšeli obrovský hluk, který rozbíjel okna. Přitáhlo to pozornost vědců z celého světa.“
Název Zóna ticha byl dán až v roce 1966, kdy národní ropná společnost Pemex vyslala expedici, aby oblast prozkoumala. Její vedoucí Augusto Harry de la Peña byl frustrován problémy, které měl s vysílačkou. Pokřtil ji na Zónu ticha.
Tím se z oblasti stala jakási kuriozita. Dne 11. července 1970 se však zóna dostala na titulní stránky novin. Tehdy byla ze základny amerického letectva v Green River v Utahu vypuštěna raketa Athena, která byla součástí vědecké mise zaměřené na studium horních vrstev atmosféry. Raketa měla dopadnout poblíž White Sands v Novém Mexiku. Místo toho divoce zabloudila a ve dvě hodiny ráno se zřítila do srdce Zóny ticha.
Zóna se nyní – i když jen na krátkou dobu – dostala do centra pozornosti mezinárodního společenství a někteří místní obyvatelé v ní viděli příležitost pro cestovní ruch. Wernher Von Braun, slavný nacistický raketový vědec, který pomáhal Američanům budovat jejich vesmírný program, přijel vyšetřovat jménem USA. na nádraží ho přivítal Palaciosův otec, který byl v té době starostou Escalónu. Von Braun podnikl průzkumné lety v letadle Cessna, aby potvrdil místo havárie. S pomocí 300 mexických dělníků byla vybudována 16 kilometrů dlouhá železniční vlečka přes poušť ke kráteru po dopadu. Poté přijel tým Američanů a provedl vykopávky.
„Von Braun zde byl 28 dní po havárii,“ říká Palacios během naší delší prohlídky oblasti. „Američané přivezli dočasné ubytovny, laboratoře, kuchyně, zdravotnická zařízení a zřídili je přímo tady v poušti. Dokonce vybudovali přistávací dráhu pro přepravu nákladu přímo do Houstonu. Po železnici odvezli tuny trosek.“
Je to všechno pryč. Po pětipatrové sedmitunové raketě, po dopadovém kráteru, po železniční vlečce ani po žádné ze staveb není ani památky. Havárie rakety však vyvolala zájem o tuto oblast a o několik let později mexická vláda vytvořila biosférickou rezervaci Mapimí. V rezervaci je výzkumná stanice a hostí vědce z celého světa, z nichž mnohé biology přitahuje neobvyklá flóra a fauna – včetně největšího suchozemského plaza Severní Ameriky, ohrožené želvy sysla obecného.
Větší oblast rozkládající se na severovýchodě je součástí bolsónu, prohlubně v poušti, která díky tloušťce půdy zadržuje vlhkost. Kdysi, před miliony let, se zóna nacházela pod mořem Thetys, jehož pozůstatky jsou patrné ve zkamenělých mořských mušlích a rozsáhlých ložiscích soli. Dnes sůl těží dělníci s lopatami a trakaři. Je to obtížný terén a není to oblast, kam by se cizinci měli vydávat sami.
„Tím směrem nemůžeme jít,“ říká Palacios a ukazuje na Tetas de Juana, dvojici vrcholků, které vystupují přímo ze dna pouště – a za nimiž spadly dva velké meteority Chupadero. „Je to tam poseté starými důlními šachtami a byla tam vlhkost, což může ztížit jízdu.“
Po celé generace se v Zóně a jejím okolí vyprávělo o setkáních s podivnými bytostmi, neobvyklých světlech na obloze a přemíře meteorických rojů. Obvykle pocházejí od lidí žijících na odlehlých rančích nebo od cizinců, kteří se ztratili v poušti. Lidé viděli na obloze ohnivé koule a někdy i plameny valící se po úbočích hor jako mohutné zapálené chuchvalce.
„V Zóně je spousta příběhů o mimozemšťanech a neidentifikovaných létajících objektech,“ říká Geraldo Rivera, obrýlený státní úředník, který je zároveň nejoddanějším vyšetřovatelem UFO v Chihuahui. „Lidé se v Zóně často ztrácejí. Když se to stane, někdy se z ničeho nic objeví vysoké světlovlasé bytosti.“
Ti, kteří tvrdí, že se s vysokými světlovlasými mimozemšťany setkali, tvrdí, že tato individua mluví perfektní španělštinou, žádají pouze o vodu a zmizí, aniž by zanechali jedinou stopu. Na otázku, odkud pocházejí, bytosti – známé jako seveřané – odpovídají pouze: „Nad“.
I Benjamin Palacios má svůj příběh. „Bylo mi 12 let, když se shora objevilo světlo a úplně nás obklopilo,“ říká. „Cestoval jsem se svým bratrem v Zóně. Nevěděli jsme, co se děje. Když jsme se vrátili na ranč, zjistili jsme, že jsme ztratili dvě hodiny.“
Palaciosovým snem je využít nadpřirozených intrik a udělat ze Zóny ticha „turistickou Mekku, kde by se lidé ubytovávali na mém ranči a chodili na prohlídky s průvodcem“. Kdysi oblast přitahovala hordy zvědavých „zoneros“ hledajících mimozemšťany a paranormální zážitky, ale nyní do této části Mexika přijíždí jen málo turistů, především kvůli zhoršující se bezpečnostní situaci. Pokud se sem někdy vrátí, „chci postavit osm malých chatek, každou pojmenovanou po jedné planetě sluneční soustavy,“ říká.
Možná se to stane. V oblasti se nachází nedostatečně prozkoumané poklady, jako je hacienda opuštěná před více než sto lety během bouřlivých událostí mexické revoluce, a termální prameny ukryté v jeskyni. Je to drsně krásný a podmanivý kout světa, ale je odlehlý: Escalón má méně než 1 000 obyvatel a Ceballos jen něco málo přes 3 000. Jejich populace se zmenšila, když byla zrušena osobní železniční doprava a mladí lidé se přestěhovali do města nebo do USA. Kromě několika rančů je samotná poušť v podstatě prázdná.
Přesto příznivci jako Palacios pokračují a ochotně vyprávějí historky o neobvyklých vlastnostech Zóny. Mezi ně patří abnormálně velká flóra a fauna a podle Palaciose i ozdravné vlastnosti – říká mi, že nikdy nebyl nemocný, a to podle něj právě díky Zóně.
„Zóna je pro naši rodinu dobrá,“ říká jeho žena Cha Cha Palaciosová, když procházíme slábnoucím světlem. „Naše dcera Alejandra a její manžel nemohli mít děti. Zkoušeli všechno, chodili po všech doktorech. Pak přišli do Zóny a počali. O dva roky později se vrátili a počali znovu.“
Je to pravda? Zdá se, že na tom skoro nezáleží, když se trmácíme rovinatým terénem, slunce zapadá na západě a měsíc, přímo naproti, vychází nad vzdáleným pohořím. Tady v poušti svět působí jinak. Jako bychom byli na opěrném bodě, Země se naklání a oranžová ohnivá koule zvedá kovový talíř v tiché nebeské houpačce.