Après avoir écouté les délicieuses chansons de Cole Porter, qui comptent facilement parmi les plus sophistiquées, spirituelles et mélodieuses jamais écrites pour le théâtre américain, beaucoup supposent que sa vie était une partie de plaisir arrosée de champagne dans la haute société. C’était, essentiellement, la vision capturée dans Night and Day, le bio-épic hollywoodien de 1946 avec Cary Grant dans le rôle de Porter.
Cependant, un film qui sortira bientôt, De-Lovely, avec Kevin Kline dans le rôle du compositeur-lyricien, propose d’explorer bien au-delà de ces versions floues ou aseptisées de l’histoire de Cole Porter. En effet, de nombreux aspects de la vie de Porter ne pouvaient tout simplement pas être discutés en détail dans les années 1940 et 1950, comme son mariage de 35 ans avec la mondaine Linda Lee Thomas. Bien que les Porter aient partagé des liens affectifs profonds et une amitié loyale, tout au long de leur mariage, Cole Porter a préféré à la fois des relations intimes à long terme et de brèves rencontres physiques avec des hommes.
Plus frappante, cependant, était l’histoire médicale de Porter, qui est scrupuleusement documentée dans une biographie de William McBrien. Après des années de sport équestre, en octobre 1937, les jambes du compositeur ont été écrasées lorsque son cheval s’est cabré et a roulé directement sur elles. La chute du cheval d’un demi-tonneau a provoqué des fractures composées aux deux cuisses de Porter et a servi de porte d’entrée à l’ostéomyélite, peut-être l’une des infections les plus graves et les plus difficiles à traiter. Encore aujourd’hui, comme chaque médecin ne le sait que trop bien, les infections des os, qui sont lentes à absorber même le plus puissant des antibiotiques, représentent un défi intimidant pour le traitement.
Toujours optimiste, le menton résolument tourné vers le nord, Porter a raconté à ses amis que dans les heures qui ont immédiatement suivi son accident fatidique, alors qu’il attendait l’aide médicale d’urgence, il a sorti son carnet et composé les paroles de ce qui est devenu la chanson à succès, « At Long Last Love ».
Au cours des deux décennies suivantes, Porter a subi une série d’opérations atroces sur les os et les nerfs de ses jambes. Déterminé à ne pas laisser ces blessures diminuer sa vie créative ou sociale bien remplie, Porter a continué à tourner à plein régime, comme en témoignent les dizaines de photographies de cette époque montrant le compositeur en tenue de soirée littéralement porté par son valet lors d’événements sociaux et de vernissages à Broadway, sans parler de la production d’un torrent de chansons et de comédies musicales qui restent des standards du théâtre, du jazz, du cinéma et de la musique populaire américains du XXe siècle.
Au moment même où il écrivait nombre de ses chefs-d’œuvre musicaux les plus connus et les plus confiseurs, Porter subissait un régime médical brutal qui en arrêterait la plupart dans leur élan. Par exemple, écrivant en 1945 au chorégraphe Nelson Barclift, Porter a expliqué les détails de sa dernière opération au cours de laquelle le chirurgien a dû recasser les os de ses jambes, retirer les extrémités déchiquetées, épisser les tendons d’Achille et retirer 8 pouces des os de son tibia pour effectuer une greffe osseuse sur les zones fracturées. Le plus vexant, cependant, était la preuve continue d’une infection staphylococcique dans les os qui guérissaient mal et une douleur sévère due au tissu cicatriciel appuyant sur les nerfs qui rendait tortueux même quelque chose d’aussi léger que le toucher d’un drap.
Coïncidant avec la sortie de succès à Broadway tels que Kiss Me Kate (1948), Can-Can (1953), Silk Stockings (1955), et le remake du film de 1939, The Philadelphia Story, opportunément rebaptisé High Society et mettant en vedette Frank Sinatra, Grace Kelly et Bing Crosby en 1956, la condition physique de Porter s’est effondrée. En 1958, après une vaillante bataille, les microbes qui habitent sa moelle osseuse l’emportent et la jambe droite de Porter est amputée à mi-cuisse. Bien qu’il soit équipé d’une prothèse et qu’il suive une thérapie physique rigoureuse, l’homme dont les paroles et les mélodies pleines d’esprit incarnaient l’espoir et la joie n’avait pas beaucoup de raisons d’espérer. Porter a déclaré à de nombreux amis, après l’amputation, « Je ne suis plus que la moitié d’un homme ».
Dans ses dernières années, Porter a confiné ses nuits et ses jours autrefois glamour à son appartement des Waldorf Towers. Les douleurs horribles qu’il ressentait dans ses deux membres gravement endommagés l’ont conduit à dépendre de plus en plus de l’alcool et des analgésiques narcotiques. Malheureusement, ces problèmes, combinés à l’ablation chirurgicale d’une partie de son estomac pour des ulcères gastriques, à des épisodes de pneumonie, à des infections de la vessie, à des calculs rénaux et à la solitude (sa chère Linda est décédée en 1954), ont tous conduit à une dépression et à un affaiblissement accablants.
Lorsque Porter est mort à l’âge de 73 ans en 1964, peu de gens, à l’exception de ses plus proches amis et associés, avaient une idée de la vie douloureuse et tragique qu’il a menée pendant plus de 25 ans. Miraculeusement, malgré l’angoisse physique, les interventions chirurgicales drastiques et l’emprise de la dépendance, il pouvait encore déclencher la lumière fantastique dans son esprit et inspirer le reste d’entre nous à faire de même. De telles histoires rappellent aux patients et aux médecins que, quelle que soit l’issue, l’esprit humain reste l’ennemi le plus redoutable de la maladie.