Leer en español.
Je weet waarschijnlijk wel dat de Latijns-Amerikaanse immigranten in de politiek tegenwoordig overwegend negatief worden afgeschilderd – als een dreigende massa recalcitrante Spaanstalige indringers.
Wat je misschien niet weet, is dat stereotypen die suggereren dat Latijns-Amerikanen een bedreiging vormen voor de cultuur van de Verenigde Staten, niet alleen moreel verwerpelijk zijn – ze zijn ook historisch gezien onjuist. De Spaanstalige literatuur is bijna een eeuw ouder dan die van de puriteinen in het Engels.
Zoals uit mijn onderzoek blijkt, hebben veel beroemde Latijns-Amerikaanse schrijvers hun beste werk gemaakt toen ze in de Verenigde Staten woonden. Latina en Latino schrijvers hebben uitzonderlijke bijdragen geleverd aan de Amerikaanse literatuurgeschiedenis.
Voor een frisse kijk op wat het betekent om vandaag de dag een Latina of Latino in de VS te zijn, kijk eens naar deze vijf literaire grootheden.
José Martí (Cuba, 1853-1895)
Voor Cubanen is José Martí het equivalent van George Washington, Ralph Waldo Emerson en Walt Whitman samen. Geboren in 1853 in Havana, Cuba, schreef Martí het grootste deel van zijn 28 bundels proza, poëzie en toespraken in het New York van de late 19e eeuw.
Als diplomaat, vertaler, leraar Spaans en journalist interpreteerde Martí actuele gebeurtenissen en culturele vraagstukken vanuit zijn kantoor aan Front Street, in de South Street Seaport van Manhattan.
Hij was getuige van de immigranten die per boot naar New York kwamen – behalve de Chinezen, die in 1882 werden verboden. Hij wist van het lynchen van zwarte Amerikanen en van wreedheden tegen inheemse Amerikanen. Deze verhalen vonden hun weg in Martí’s denken over Latijns-Amerika en zijn diaspora in de Verenigde Staten.
Martí schreef ook schitterende verhalen over New York, zijn geadopteerde geboortestad. Zo vergeleek hij de kabels van de gloednieuwe Brooklyn Bridge met verzadigde “kolossale boa constrictors” die boven op torens rustten.
Bij de onthulling van het Vrijheidsbeeld in 1886 zinspeelde Martí op het feit dat zijn verre eiland Cuba een Spaanse kolonie bleef: “Zij die u hebben, o Vrijheid, kennen u niet. Zij die van u beroofd zijn, moeten niet alleen over u praten, zij moeten u veroveren.”
Martí stierf in 1895, vechtend voor de onafhankelijkheid van Cuba. In 2018 werd hij opgenomen in de New York State Writers Hall of Fame, naast lokale grootheden Colson Whitehead en Alexander Hamilton.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953)
De grootste dichteres van Puerto Rico migreerde ook van haar Caribische geboorte-eiland, waar ze onderwijzeres was, naar het eiland Manhattan. Julia de Burgos verhaalt over deze literaire reis in een van haar beroemdste gedichten, “Yo misma fui mi ruta” – “Ik was mijn eigen route.”
De Burgos’ inventieve, gedurfde poëzie smeedde inderdaad een nieuw pad voor feministen, Latina en anderszins, in het begin van de 20e eeuw.
Ondanks de druk om zich als blanke te identificeren, verkondigde de Burgos, die van gemengde afkomst was, haar Afrikaanse afkomst en noemde zichzelf “Zwart, van zuivere tint.”
In een experimenteel gedicht uit 1938 gaat de Burgos in op de afstand tussen haar bevrijde identiteit als schrijfster en haar beknotte rol als vrouw.
“Je hebt het zelf niet voor het zeggen; iedereen regeert je; je man, je familie,” schrijft ze in “Aan Julia de Burgos.” “In mij regeert alleen mijn hart, alleen mijn gedachte; wie in mij regeert ben ik.”
In 1953 werd de Burgos dood aangetroffen, zonder identificatie, in uptown Manhattan en anoniem begraven in een pottenbakkersveld op Manhattan’s Hart Island. Een maand later haalden haar landgenoten haar stoffelijk overschot op en herbegroeven haar in Puerto Rico.
De New York Times plaatste de Burgos – een “dichteres die de identiteit van Puerto Rico mede vormgaf” – in haar overlijdensadvertentieserie van over het hoofd geziene vrouwen in mei.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
De dichteres en essayiste Gloria Anzaldúa kwam uit een familie van Mexicaans-Amerikaanse landarbeiders.
Haar voorouders hadden generaties lang in de Rio Grande-vallei in Texas gewoond, vlakbij de grens die Anzaldúa memorabel omschreef als “een open wond waar de derde wereld tegen de eerste aan schuurt en bloedt.”
Anzaldúa’s werk viert vaak de tweetaligheid van haar gemeenschap. Ze schildert het af als een overlevingsdaad tegen het “taalterrorisme” van het Amerikaanse openbare schoolsysteem, dat alleen Engelse les eiste en “accent eliminatie” lessen aanbood in een deel van de VS dat vroeger Mexico was.
Anzaldúa vond deze beledigingen aan het adres van haar niet-standaard manier van spreken ondraaglijk. “Totdat ik trots kan zijn op mijn taal,” schreef ze eens, “kan ik niet trots zijn op mezelf.”
Anzaldúa wordt steeds meer erkend als een van de invloedrijkste feministische en antiracistische essayisten van de 20e eeuw.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-heden)
Een lijst van Latino-auteurs is niet compleet zonder Sandra Cisneros, schrijfster van het geliefde “The House on Mango Street,” waarvan bijna 6 miljoen exemplaren zijn verkocht en dat in meer dan 20 talen is vertaald.
Waarom Cisneros niet dezelfde bijval heeft gekregen als Junot Díaz – een overlevende van seksueel misbruik in zijn jeugd die onlangs van zijn eigen seksuele onfatsoenlijkheid werd beschuldigd – is verbijsterend.
Mijn favoriete van haar romans is “Caramelo.” In dit transnationale coming-of-age-verhaal graaft een Mexicaans-Amerikaanse vrouw in haar familiegeschiedenis.
Lerend van haar abuela, Soledad, ontdekt ze verborgen waarheden over spanningen in de familie, grensovergangen en waarom haar liefhebbende migrantenpapa, Inocencio, toch niet zo onschuldig is.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-heden)
Cristina Henríquez, die in de V.S. werd geboren nadat haar Panamese vader daarheen was gegaan om een doctoraalstudie te volgen, is de beste romanschrijfster waar je nog nooit van hebt gehoord.
Dankzij de eerste-persoonsperspectieven van Midden- en Zuid-Amerikanen en Caraïbische migranten, verruimen haar boeken het populaire beeld van de Amerikaanse Latino, lang gecentreerd op Mexicaans-Amerikanen en Puerto Ricanen, drastisch.
“Het boek van onbekende Amerikanen” vertelt het verhaal van nieuwkomers uit Paraguay, Nicaragua, Guatemala, Panama, Puerto Rico en Mexico die in een groezelig appartementencomplex wonen en zware arbeid moeten verrichten bij het oogsten van paddenstoelen. Soms, na een 12 uur durende dienst in het donker, eten ze alleen havermout als avondeten.
Het liefdesverhaal tussen de tieners Maribel en Mayor – geschreven in proza dat volgens The Washington Post “het niveau van poëzie” bereikt – kan Amerikaanse lezers helpen de talloze redenen te begrijpen waarom Latijns-Amerikanen naar het noorden migreren, waaronder dictaturen, een gebrek aan gespecialiseerde gezondheidszorg en geweld.
Dat is, denk ik, Henríquez’ hoop. Zoals een Mexicaans personage boos zegt, voelt hij zich in de V.S. zowel onzichtbaar als verguisd.
“Ik wil dat ze een man zien die hard werkt, of een man die van zijn familie houdt,” zegt hij. “Ik zou willen dat één van die mensen, één maar, eens met me zou praten. … Maar geen van hen wil het zelfs maar proberen. Wij zijn de onbekende Amerikanen.”