Leer en español.
Zapewne zdajesz sobie sprawę, że obraz latynoskich imigrantów w dzisiejszej polityce – jako groźnej masy krnąbrnych hiszpańskojęzycznych najeźdźców – jest w przeważającej mierze negatywny.
Choć może nie wiesz, że stereotypy sugerujące, iż Latynosi stanowią zagrożenie dla kultury Stanów Zjednoczonych, są nie tylko moralnie odrażające – są również historycznie niedokładne. Literatura hiszpańskojęzyczna jest o prawie sto lat wcześniejsza od angielskojęzycznej literatury purytanów.
Jak wynika z moich badań, wielu znanych pisarzy latynoamerykańskich stworzyło niektóre ze swoich najlepszych dzieł, mieszkając w Stanach Zjednoczonych. Pisarze latynoscy i latynoskie mają wyjątkowy wkład w historię literatury amerykańskiej.
Aby dowiedzieć się, co to znaczy być Latynosem lub Latynoską w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych, poznajcie pięciu luminarzy literatury.
José Martí (Kuba, 1853-1895)
Dla Kubańczyków José Martí jest odpowiednikiem George’a Washingtona, Ralpha Waldo Emersona i Walta Whitmana razem wziętych. Urodzony w 1853 roku w Hawanie, na Kubie, Martí napisał większość ze swoich 28 tomów prozy, poezji i przemówień pod koniec XIX wieku w Nowym Jorku.
Pracując jako dyplomata, tłumacz, nauczyciel hiszpańskiego i dziennikarz, Martí interpretował bieżące wydarzenia i kwestie kulturowe ze swojego biura na Front Street, w South Street Seaport na dolnym Manhattanie.
Był świadkiem imigrantów przybywających łodziami do Nowego Jorku – z wyjątkiem Chińczyków, którzy zostali zakazani w 1882 roku. Wiedział o linczowaniu czarnych Amerykanów i o okrucieństwach wobec rdzennych Amerykanów. Te historie znalazły drogę do myślenia Martiego o Ameryce Łacińskiej i jej diasporze w Stanach Zjednoczonych.
Martí napisał również olśniewające relacje o Nowym Jorku, swoim przybranym rodzinnym mieście, porównując kable nowego Mostu Brooklińskiego do sytych „kolosalnych boa dusicieli” spoczywających na wieżach.
Przy okazji odsłonięcia Statuy Wolności w 1886 roku, Martí nawiązał do faktu, że jego odległa wyspiarska ojczyzna, Kuba, pozostała kolonią hiszpańską: „Ci, którzy cię mają, o Wolności, nie znają cię. Ci, którzy są cię pozbawieni, nie mogą tylko o tobie mówić, muszą cię zdobyć”.
Martí zmarł w 1895 roku, walcząc o niepodległość Kuby. W 2018 roku został wprowadzony do New York State Writers Hall of Fame, obok lokalnych luminarzy Colsona Whiteheada i Alexandra Hamiltona.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953)
Największa poetka Puerto Rico również wyemigrowała z rodzinnej karaibskiej wyspy, gdzie była nauczycielką, na wysepkę Manhattan. Julia de Burgos opowiada o tej literackiej podróży w jednym ze swoich najsłynniejszych wierszy „Yo misma fui mi ruta” – „Byłam moją własną drogą”.
Wynalazcza, odważna poezja de Burgos rzeczywiście wykuła nową ścieżkę dla feministek, latynoskich i nie tylko, na początku XX wieku.
Wbrew presji, by identyfikować się jako biała, mieszanej rasy de Burgos ogłosiła swoje afrykańskie dziedzictwo, nazywając siebie „Czarną, o czystym odcieniu.”
W jednym z eksperymentalnych wierszy z 1938 roku de Burgos odnosi się do dystansu między swoją wyzwoloną tożsamością pisarki a ograniczoną rolą kobiety.
„Ty sama w sobie nie masz nic do powiedzenia; wszyscy tobą rządzą; twój mąż, twoja rodzina” – pisze w „Do Julii de Burgos”. „We mnie rządzi tylko moje serce, tylko moja myśl; tym, kto we mnie rządzi, jestem ja”.
W 1953 roku de Burgos została znaleziona martwa, bez identyfikacji, w centrum Manhattanu i pochowana anonimowo na polu garncarza na Manhattan’s Hart Island. Miesiąc później jej rodacy odzyskali jej szczątki i pochowali ją ponownie w Puerto Rico.
The New York Times przedstawił de Burgos – „poetkę, która pomogła ukształtować tożsamość Puerto Rico” – w swojej serii pomijanych nekrologów kobiet w maju.
Gloria Anzaldúa (Teksas, 1942-2004)
Poetka i eseistka Gloria Anzaldúa pochodziła z rodziny meksykańsko-amerykańskich robotników rolnych.
Jej przodkowie od pokoleń mieszkali w Dolinie Rio Grande w Teksasie, w pobliżu granicy, którą Anzaldúa pamiętnie zdefiniowała jako „otwartą ranę, gdzie Trzeci Świat ociera się o Pierwszy i krwawi”.
Anzaldúa w swoich pracach często celebruje dwujęzyczność swojej społeczności. Przedstawia ją jako akt przetrwania przeciwko „językowemu terroryzmowi” amerykańskiego systemu szkolnictwa publicznego, który wymagał nauczania tylko po angielsku i oferował zajęcia „eliminacji akcentu” w części Stanów Zjednoczonych, która kiedyś była Meksykiem.
Anzaldúa uważała takie zniewagi wobec jej niestandardowego sposobu mówienia za bolesne. „Dopóki nie mogę być dumna z mojego języka,” napisała kiedyś, „nie mogę być dumna z siebie.”
Anzaldúa jest coraz częściej uznawana za jedną z najbardziej wpływowych eseistek feministycznych i antyrasistowskich XX wieku.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-obecnie)
Żadna lista latynoskich autorów nie jest kompletna bez Sandry Cisneros, autorki uwielbianego „Domu przy Mango Street”, który sprzedał się w blisko 6 milionach egzemplarzy i został przetłumaczony na ponad 20 języków.
Dlaczego Cisneros nie zdobyła takiego uznania jak Junot Díaz – ocalały z napaści na tle seksualnym w dzieciństwie, który niedawno został oskarżony o własne seksualne niestosowności – jest zastanawiające.
Moją ulubioną z jej powieści jest „Karmelo”. W tej międzynarodowej opowieści o dojrzewaniu, meksykańsko-amerykańska kobieta zagłębia się w historię swojej rodziny.
Ucząc się od swojej babci, Soledad, odkrywa ukryte prawdy o rodzinnych napięciach, przekraczaniu granicy i o tym, dlaczego jej kochający migrant papá, Inocencio, nie jest wcale taki niewinny.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-obecnie)
Cristina Henríquez, która urodziła się w Stanach Zjednoczonych po tym, jak jej panamski ojciec wyjechał tam na studia, jest najlepszą powieściopisarką, o jakiej nigdy nie słyszeliście.
Przedstawiając pierwszoosobowe perspektywy mieszkańców Ameryki Środkowej i Południowej oraz karaibskich migrantów, jej książki radykalnie poszerzają popularną koncepcję amerykańskiego Latynosa, od dawna skupioną na Meksykanach i Portorykańczykach.
„Księga Nieznanych Amerykanów” opowiada historię niedawnych przybyszów z Paragwaju, Nikaragui, Gwatemali, Panamy, Puerto Rico i Meksyku, którzy mieszkają w obskurnym kompleksie apartamentów, znosząc wyczerpującą pracę przy zbiorze grzybów. Czasami, po 12-godzinnej pracy w ciemnościach, na kolację jedzą tylko płatki owsiane.
Historia nastoletniej miłości między bohaterami Maribel i Mayorem – napisana prozą, która według The Washington Post wznosi się „do poziomu poezji” – może pomóc amerykańskim czytelnikom docenić niezliczone powody, dla których Latynosi migrują na północ, w tym dyktatury, brak specjalistycznej opieki zdrowotnej i przemoc.
Taka jest, jak sądzę, nadzieja Henríqueza. Jak gniewnie stwierdza jeden z meksykańskich bohaterów, w Stanach Zjednoczonych czuje się on zarówno niewidzialny, jak i szkalowany.
„Chcę, żeby zobaczyli faceta, który ciężko pracuje, albo faceta, który kocha swoją rodzinę,” mówi. „Chciałbym, aby choć jedna z tych osób, choć jedna, porozmawiała ze mną. … Ale żaden z nich nawet nie chce spróbować. Jesteśmy nieznanymi Amerykanami.”