Leer en español.
Du känner förmodligen igen att bilden av latinamerikanska invandrare i dagens politik – som en hotfull massa av motsträviga spansktalande inkräktare – är överväldigande negativ.
Vad du kanske inte vet är att de stereotyper som antyder att latinamerikaner utgör ett hot mot den amerikanska kulturen inte bara är moraliskt avskyvärda – de är också historiskt felaktiga. Den spanskspråkiga litteraturen är faktiskt nästan hundra år äldre än puritanernas skrivande på engelska.
Som min forskning visar har många kända latinamerikanska författare faktiskt producerat några av sina bästa verk när de bodde i USA. Latinska och latinamerikanska författare har lämnat exceptionella bidrag till den amerikanska litteraturhistorien.
För att få en ny syn på vad det innebär att vara latinamerikan eller latinamerikan i USA i dag kan du ta del av dessa fem litterära storheter.
José Martí (Kuba, 1853-1895)
För kubaner är José Martí motsvarigheten till George Washington, Ralph Waldo Emerson och Walt Whitman tillsammans. Martí föddes 1853 i Havanna på Kuba och skrev huvuddelen av sina 28 volymer prosa, poesi och tal i slutet av 1800-talets New York.
Som diplomat, översättare, spansklärare och journalist tolkade Martí aktuella händelser och kulturella frågor från sitt kontor på Front Street, i South Street Seaport på nedre Manhattan.
Han bevittnade invandrare som anlände i båtlådor till New York – utom kineserna, som förbjöds 1882. Han kände till lynchning av svarta amerikaner och grymheter mot indianer. Dessa berättelser hittade sin väg in i Martís tankar om Latinamerika och dess diaspora i USA.
Martí skrev också bländande skildringar av New York, hans adopterade hemstad, och liknade kablarna på den splitternya Brooklyn Bridge vid mättade ”kolossala boa constrictors” som vilade i toppen av tornen.
När Frihetsgudinnan avtäcktes 1886 anspelade Martí på det faktum att hans avlägsna ö, Kuba, fortfarande var en spansk koloni: ”De som har dig, o Frihet, känner inte dig. De som är berövade dig får inte bara prata om dig, de måste vinna dig.”
Martí dog 1895 när han kämpade för Kubas självständighet. År 2018 blev han invald i New York State Writers Hall of Fame, tillsammans med lokala koryféer Colson Whitehead och Alexander Hamilton.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953)
Puerto Ricos största poet emigrerade också från sin karibiska hemö, där hon var lärare, till ön Manhattan. Julia de Burgos berättar om denna litterära resa i en av sina mest kända dikter, ”Yo misma fui mi ruta” – ”Jag var min egen väg”.
De Burgos uppfinningsrika och djärva poesi banade verkligen en ny väg för feminister, latinska och andra, i början av 1900-talet.
I motsats till trycket att identifiera sig som vit, förkunnade den blandrasiga de Burgos sitt afrikanska arv och kallade sig själv ”Black, of pure tint.”
I en experimentell dikt från 1938 tar de Burgos upp avståndet mellan sin frigjorda identitet som författare och sin begränsade roll som kvinna.
”Du själv har inget att säga till om; alla styr dig; din man, din familj”, skriver hon i ”Till Julia de Burgos”. ”I mig styr endast mitt hjärta, endast min tanke; den som styr i mig är jag”.
År 1953 hittades de Burgos död, utan identifikation, i Manhattans högstadium och begravdes anonymt på ett krukmakarfält på Manhattans Hart Island. En månad senare hämtade hennes landsmän hennes kvarlevor och begravde henne på nytt i Puerto Rico.
The New York Times presenterade de Burgos – en ”poet som hjälpte till att forma Puerto Ricos identitet” – i sin serie om förbisedda kvinnors dödsrunor i maj.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
Diktaren och essäisten Gloria Anzaldúa kom från en familj av mexikansk-amerikanska jordbruksarbetare.
Hennes förfäder hade i generationer levt i Rio Grande-dalen i Texas, nära gränsen som Anzaldúa minnesvärt definierade som ”ett öppet sår där den tredje världen gnisslar mot den första och blöder”.
Anzaldúa hyllar ofta sitt samhälles tvåspråkighet i sina verk. Hon skildrar den som en överlevnadshandling mot den ”språkliga terrorismen” i det offentliga skolsystemet i USA, som krävde undervisning endast på engelska och erbjöd ”accentelimineringskurser” i en del av USA som tidigare var Mexiko.
Anzaldúa tyckte att sådana förolämpningar mot hennes icke-standardiserade sätt att tala var outhärdliga. ”Tills jag kan vara stolt över mitt språk”, skrev hon en gång, ”kan jag inte vara stolt över mig själv.”
Anzaldúa erkänns alltmer som en av 1900-talets mest inflytelserika feministiska och antirasistiska essäister.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-nutid)
Ingen lista över latinamerikanska författare är komplett utan Sandra Cisneros, författare till den älskade ”Huset på Mangogatan”, som har sålts i nästan 6 miljoner exemplar och översatts till över 20 språk.
Varför Cisneros inte har fått samma hyllning som Junot Díaz – en överlevare av sexuella övergrepp under barndomen som nyligen anklagades för sina egna sexuella oegentligheter – är förbryllande.
Min favorit bland hennes romaner är ”Caramelo”. I denna transnationella berättelse om att bli vuxen gräver en mexikansk-amerikansk kvinna i sin familjehistoria.
Med hjälp av sin abuela, Soledad, upptäcker hon dolda sanningar om familjespänningar, gränsöverskridanden och varför hennes döttrande migrantpappa, Inocencio, inte är så oskyldig trots allt.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-nu)
Cristina Henríquez, som föddes i USA efter att hennes panamanska far åkte dit för att bedriva forskarstudier, är den bästa romanförfattare du aldrig hört talas om.
Med förstapersonsperspektiv från central- och sydamerikaner och invandrare från Karibien utvidgar hennes böcker dramatiskt den populära uppfattningen om latinamerikaner i USA, som länge var centrerad på mexikansk-amerikaner och puertoricaner.
”The Book of Unknown Americans” berättar historien om nyanlända från Paraguay, Nicaragua, Guatemala, Panama, Puerto Rico och Mexiko som bor i ett smutsigt lägenhetskomplex och som utstår det slitsamma arbetet med att skörda svamp. Ibland, efter ett 12-timmars skift i mörkret, äter de bara havregrynsgröt till middag.
Tillståndshistorien mellan karaktärerna Maribel och Mayor – skriven på en prosa som enligt Washington Post ”når upp till poesinivå” – kan hjälpa amerikanska läsare att förstå de otaliga skälen till varför latinamerikaner migrerar norrut, bland annat diktaturer, brist på specialiserad hälsovård och våld.
Det är, tror jag, Henríquez’ förhoppning. Som en mexikansk karaktär ilsket konstaterar känner han sig i USA både osynlig och förtalad.
”Jag vill att de ska se en kille som arbetar hårt, eller en kille som älskar sin familj”, säger han. ”Jag önskar att bara en av dessa människor, bara en, faktiskt skulle prata med mig. … Men ingen av dem vill ens försöka. Vi är de okända amerikanerna.”