Leer en español.
Tu probabilmente riconosci che la rappresentazione degli immigrati latinoamericani nella politica di oggi – come una massa minacciosa di recalcitranti invasori di lingua spagnola – è eccessivamente negativa.
Quello che forse non sai è che gli stereotipi che suggeriscono che i latinoamericani rappresentano una minaccia alla cultura degli Stati Uniti non sono solo moralmente ripugnanti – sono anche storicamente inesatti. La letteratura in lingua spagnola precede di quasi un secolo la scrittura in inglese dei Puritani.
Come rivela la mia ricerca, molti rinomati scrittori latinoamericani hanno prodotto alcune delle loro migliori opere mentre vivevano negli Stati Uniti. Gli scrittori latini e latinoamericani hanno dato un contributo eccezionale alla storia letteraria americana.
Per una nuova visione di ciò che significa essere un latino o un latino negli Stati Uniti oggi, guarda questi cinque luminari della letteratura.
José Martí (Cuba, 1853-1895)
Per i cubani, José Martí è l’equivalente di George Washington, Ralph Waldo Emerson e Walt Whitman messi insieme. Nato nel 1853 all’Avana, Cuba, Martí scrisse la maggior parte dei suoi 28 volumi di prosa, poesia e discorsi nella New York di fine Ottocento.
Lavorando come diplomatico, traduttore, insegnante di spagnolo e giornalista, Martí interpretava gli eventi attuali e le questioni culturali dal suo ufficio di Front Street, nel South Street Seaport di Manhattan.
Ha assistito all’arrivo a New York di immigrati a vagonate – tranne i cinesi, che furono banditi nel 1882. Sapeva del linciaggio dei neri americani e delle atrocità contro i nativi americani. Queste storie entrarono nel pensiero di Martí sull’America Latina e la sua diaspora negli Stati Uniti.
Martí scrisse anche dei resoconti abbaglianti di New York, la sua città d’adozione, paragonando i cavi del nuovissimo ponte di Brooklyn a “boa costrittori colossali” seduti in cima alle torri.
In occasione dell’inaugurazione della Statua della Libertà nel 1886, Martí alludeva al fatto che la sua lontana isola natale, Cuba, rimaneva una colonia spagnola: “Quelli che ti hanno, o Libertà, non ti conoscono. Quelli che sono privati di te non devono solo parlarne, devono conquistarti”.
Martì morì nel 1895, combattendo per l’indipendenza di Cuba. Nel 2018 è stato inserito nella New York State Writers Hall of Fame, accanto ai luminari locali Colson Whitehead e Alexander Hamilton.
Julia de Burgos (Porto Rico, 1914-1953)
Anche il più grande poeta di Porto Rico è emigrato dalla sua isola caraibica, dove era insegnante, all’isola di Manhattan. Julia de Burgos racconta questo viaggio letterario in una delle sue poesie più famose, “Yo misma fui mi ruta” – “Io ero la mia strada”.
L’inventiva e l’audacia poetica della de Burgos hanno effettivamente forgiato un nuovo percorso per le femministe, latine e non, all’inizio del XX secolo.
Contro la pressione per identificarsi come bianca, la de Burgos, di razza mista, proclamò la sua eredità africana, definendosi “Nera, di tinta pura”.
In una poesia sperimentale del 1938, de Burgos affronta la distanza tra la sua identità liberata di scrittrice e il suo ruolo ristretto di donna.
“Tu in te stessa non hai voce in capitolo; tutti ti governano; tuo marito, la tua famiglia”, scrive in “A Julia de Burgos”. “In me governa solo il mio cuore, solo il mio pensiero; chi governa in me sono io”.
Nel 1953, de Burgos fu trovata morta, senza identificazione, nel centro di Manhattan e sepolta anonimamente in un campo di vasi sulla Hart Island di Manhattan. Un mese dopo, i suoi compatrioti hanno recuperato i suoi resti e l’hanno riseppellita a Porto Rico.
Il New York Times ha presentato la de Burgos – una “poetessa che ha contribuito a formare l’identità di Porto Rico” – nella sua serie di necrologi di donne trascurate a maggio.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
La poetessa e saggista Gloria Anzaldúa proveniva da una famiglia di braccianti messicano-americani.
I suoi antenati avevano vissuto per generazioni nella Rio Grande Valley del Texas, vicino al confine che Anzaldúa definì memorabilmente come “una ferita aperta dove il terzo mondo gratta contro il primo e sanguina”.
L’opera di Anzaldúa celebra spesso il bilinguismo della sua comunità. Lo ritrae come un atto di sopravvivenza contro il “terrorismo linguistico” del sistema scolastico pubblico americano, che richiedeva un insegnamento esclusivamente in inglese e offriva classi di “eliminazione dell’accento” in una parte degli Stati Uniti che era il Messico.
Anzaldúa ha trovato questi insulti al suo modo non standard di parlare straziante. “Finché non posso essere orgogliosa della mia lingua”, ha scritto una volta, “non posso essere orgogliosa di me stessa”.
Anzaldúa è sempre più riconosciuta come una delle saggiste femministe e antirazziste più influenti del XX secolo.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-presente)
Nessuna lista di autori latini è completa senza Sandra Cisneros, autrice dell’amato “The House on Mango Street”, che ha venduto quasi 6 milioni di copie ed è stato tradotto in oltre 20 lingue.
Perché Cisneros non ha ricevuto lo stesso plauso di Junot Díaz – un sopravvissuto alla violenza sessuale nell’infanzia che è stato recentemente accusato della sua stessa scorrettezza sessuale – è sconcertante.
Il mio preferito dei suoi romanzi è “Caramelo”. In questa storia transnazionale di coming-of-age, una donna messicana-americana scava nella storia della sua famiglia.
Apprendendo dalla sua abuela, Soledad, scopre verità nascoste sulle tensioni familiari, sui passaggi di frontiera e sul perché il suo adorabile papá migrante, Inocencio, non è poi così innocente.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-presente)
Cristina Henríquez, nata negli Stati Uniti dopo che il padre panamense vi si era recato per proseguire gli studi, è la migliore scrittrice di cui non avete mai sentito parlare.
Con prospettive in prima persona di centro e sudamericani e migranti caraibici, i suoi libri espandono drammaticamente la concezione popolare del latino americano, a lungo incentrata su messicani-americani e portoricani.
“The Book of Unknown Americans” racconta la storia dei recenti arrivi da Paraguay, Nicaragua, Guatemala, Panama, Porto Rico e Messico che vivono in uno squallido complesso residenziale, sopportando il lavoro massacrante della raccolta dei funghi. A volte, dopo un turno di 12 ore al buio, mangiano solo farina d’avena per cena.
La storia d’amore adolescenziale tra i personaggi Maribel e Mayor – scritta in prosa che secondo il Washington Post si eleva “al livello della poesia” – può aiutare i lettori americani ad apprezzare la miriade di ragioni per cui i latinoamericani emigrano al nord, tra cui le dittature, la mancanza di assistenza sanitaria specializzata e la violenza.
Questa è, credo, la speranza di Henríquez. Come afferma con rabbia un personaggio messicano, negli Stati Uniti si sente sia invisibile che vilipeso.
“Voglio che vedano un ragazzo che lavora duro, o un ragazzo che ama la sua famiglia”, dice. “Vorrei che solo una di queste persone, solo una, parlasse davvero con me. … Ma nessuno di loro vuole nemmeno provarci. Siamo gli americani sconosciuti.”