Leer in English.
Es probable que reconozcas que la representación de los inmigrantes latinoamericanos en la política actual -como una masa amenazante de invasores hispanohablantes recalcitrantes- es abrumadoramente negativa.
Lo que quizá no sepas es que los estereotipos que sugieren que los latinoamericanos representan una amenaza para la cultura de Estados Unidos no sólo son moralmente repugnantes, sino que también son históricamente inexactos. La literatura en español es, de hecho, anterior a los escritos en inglés de los puritanos en casi un siglo.
Como revela mi investigación, muchos escritores latinoamericanos de renombre produjeron en realidad algunas de sus mejores obras mientras vivían en los Estados Unidos. Las escritoras latinas y latinos han hecho contribuciones excepcionales a la historia literaria estadounidense.
Para una nueva visión de lo que significa ser latina o latino en los Estados Unidos hoy en día, echa un vistazo a estas cinco luminarias literarias.
José Martí (Cuba, 1853-1895)
Para los cubanos, José Martí es el equivalente a George Washington, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman juntos. Nacido en 1853 en La Habana, Cuba, Martí escribió la mayor parte de sus 28 volúmenes de prosa, poesía y discursos en el Nueva York de finales del siglo XIX.
Trabajando como diplomático, traductor, profesor de español y periodista, Martí interpretaba la actualidad y las cuestiones culturales desde su oficina en Front Street, en el South Street Seaport del bajo Manhattan.
Fue testigo de la llegada de inmigrantes en barco a Nueva York, excepto los chinos, que fueron prohibidos en 1882. Supo del linchamiento de los negros americanos y de las atrocidades contra los nativos americanos. Estos relatos se introdujeron en el pensamiento de Martí sobre América Latina y su diáspora en Estados Unidos.
Martí también escribió deslumbrantes relatos sobre Nueva York, su ciudad de adopción, comparando los cables del flamante puente de Brooklyn con «colosales boas constrictoras» que descansan sobre las torres.
Al inaugurar la Estatua de la Libertad en 1886, Martí aludió al hecho de que su lejana isla natal, Cuba, seguía siendo una colonia española: «Los que te tienen, oh Libertad, no te conocen. Los que están privados de ti no deben limitarse a hablar de ti, deben ganarte».
Martí murió en 1895, luchando por la independencia de Cuba. En 2018, fue incluido en el Salón de la Fama de los Escritores del Estado de Nueva York, junto a las luminarias locales Colson Whitehead y Alexander Hamilton.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953)
La mayor poeta de Puerto Rico también emigró de su isla natal caribeña, donde fue maestra, a la isla de Manhattan. Julia de Burgos relata este viaje literario en uno de sus poemas más famosos, «Yo misma fui mi ruta».
La inventiva y la audacia poética de De Burgos forjaron, en efecto, un nuevo camino para las feministas, latinas o no, de principios del siglo XX.
En contra de la presión para identificarse como blanca, la mestiza de Burgos proclamó su herencia africana, llamándose a sí misma «negra, de puro tinte».
En un poema experimental de 1938, de Burgos aborda la distancia entre su identidad liberada como escritora y su papel constreñido como mujer.
«Tú en ti misma no tienes voz; todos te gobiernan; tu marido, tu familia», escribe en «A Julia de Burgos». «En mí sólo gobierna mi corazón, sólo mi pensamiento; quien gobierna en mí soy yo».
En 1953, de Burgos fue encontrada muerta, sin identificar, en la zona alta de Manhattan y enterrada de forma anónima en un campo de alfareros de la isla Hart de Manhattan. Un mes más tarde, sus compatriotas recuperaron sus restos y la volvieron a enterrar en Puerto Rico.
El New York Times incluyó a de Burgos -una «poeta que ayudó a dar forma a la identidad de Puerto Rico»- en su serie de obituarios de mujeres olvidadas en mayo.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
La poeta y ensayista Gloria Anzaldúa procedía de una familia de trabajadores agrícolas mexicano-americanos.
Sus antepasados habían vivido durante generaciones en el Valle del Río Grande de Texas, cerca de la frontera que Anzaldúa definió de forma memorable como «una herida abierta donde el Tercer Mundo ralla contra el primero y sangra.»
La obra de Anzaldúa suele celebrar el bilingüismo de su comunidad. Lo retrata como un acto de supervivencia contra el «terrorismo lingüístico» del sistema escolar público de Estados Unidos, que exigía la enseñanza sólo en inglés y ofrecía clases de «eliminación del acento» en una parte de Estados Unidos que solía ser México.
Anzaldúa encontró insoportables esos insultos a su forma de hablar no estándar. «Hasta que no pueda enorgullecerme de mi idioma», escribió una vez, «no podré enorgullecerme de mí misma».
Anzaldúa es cada vez más reconocida como una de las ensayistas feministas y antirracistas más influyentes del siglo XX.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-actualidad)
Ninguna lista de autores latinos está completa sin Sandra Cisneros, autora de la entrañable «La casa de la calle Mango», que ha vendido casi 6 millones de ejemplares y ha sido traducida a más de 20 idiomas.
El motivo por el que Cisneros no ha recibido la misma aclamación que Junot Díaz -un superviviente de una agresión sexual en su infancia que recientemente ha sido acusado de sus propias incorrecciones sexuales- es desconcertante.
Mi favorita de sus novelas es «Caramelo». En esta historia transnacional de mayoría de edad, una mujer mexicano-americana indaga en su historia familiar.
Aprendiendo de su abuela, Soledad, descubre verdades ocultas sobre las tensiones familiares, los cruces fronterizos y por qué su adorable papá migrante, Inocencio, no es tan inocente después de todo.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-actualidad)
Cristina Henríquez, que nació en Estados Unidos después de que su padre panameño se fuera allí a cursar estudios de posgrado, es la mejor novelista de la que nunca has oído hablar.
Con perspectivas en primera persona de centroamericanos, sudamericanos y migrantes caribeños, sus libros amplían drásticamente la concepción popular del latino estadounidense, centrada durante mucho tiempo en los mexicano-americanos y los puertorriqueños.
«El libro de los americanos desconocidos» cuenta la historia de unos recién llegados de Paraguay, Nicaragua, Guatemala, Panamá, Puerto Rico y México que viven en un sucio complejo de apartamentos, soportando el agotador trabajo de recoger setas. A veces, después de un turno de 12 horas en la oscuridad, sólo comen avena para cenar.
La historia de amor adolescente entre los personajes Maribel y Mayor -escrita en una prosa que, según The Washington Post, se eleva «al nivel de la poesía»- puede ayudar a los lectores estadounidenses a apreciar las innumerables razones por las que los latinoamericanos emigran al norte, como las dictaduras, la falta de atención sanitaria especializada y la violencia.
Esa es, creo, la esperanza de Henríquez. Como afirma con rabia un personaje mexicano, en Estados Unidos se siente tanto invisible como vilipendiado.
«Quiero que vean a un tipo que trabaja duro, o a un tipo que ama a su familia», dice. «Me gustaría que sólo una de esas personas, sólo una, me hablara de verdad. … Pero ninguno quiere ni siquiera intentarlo. Somos los americanos desconocidos».