En un día cualquiera en Park Slope durante la nueva pandemia de coronavirus, los transeúntes en la Séptima Avenida pueden ver una fila de personas que se extiende por la calle, creando una larga forma de U desde Union Street hasta President Street. Aunque hay esperas más cortas en prácticamente cualquier otra tienda de comestibles del barrio, los miembros de la famosa Park Slope Food Coop siguen esperando entre 40 minutos y tres horas para comprar allí, según las actualizaciones diarias de crowdsourced en los comentarios de las publicaciones de la tienda en Instagram.
Es una nueva normalidad para la tienda de 47 años, que es la mayor y más antigua cooperativa de alimentos en activo del país. Ahora, solo se permite la entrada de 35 personas a la vez en la tienda, y los que esperan deben permanecer a dos metros de distancia. En lugar de los miembros que atienden la tienda, ahora trabajan más de 40 empleados a tiempo parcial que ganan el salario mínimo, una medida que ha hecho que el ambiente informal y comunitario de la tienda se sienta un poco más sombrío, dicen los miembros.
Pero a pesar de las largas colas y la pérdida de cierta familiaridad, los miembros que todavía compran allí dicen que están comprometidos a frecuentar la tienda. Algunos argumentan que, en una época de incertidumbre sanitaria, confían en que la cooperativa cumpla con las estrictas normas de seguridad, mientras que otros dicen que el mal estado de la economía hace que confíen más que nunca en los precios asequibles de la cooperativa para obtener productos de calidad.
Y aunque las colas hacen que la tienda parezca ocupada, menos gente está comprando en general, y la cooperativa ha visto una caída masiva de las ventas, según la directora general Ann Herpel. Ha perdido más de 500.000 dólares a la semana en ventas, lo que ha llevado a la dirección a solicitar préstamos y a pedir a los socios que hagan donaciones.
«Es una institución que está tratando de dar servicio a la comunidad de una manera realmente segura, y realmente está cortando su negocio para poder operar de esa manera», dice Annette Jaffe, una maestra y miembro de la cooperativa desde 1985, que ha esperado dos veces en la cola durante más de dos horas. «Sólo vas a tener X cantidad de clientes en todo el día, así que sabes que están perdiendo dinero y quieres asegurarte de que estás apoyando a la cooperativa.»
Con todo su drama político, escándalos y parodias en la cultura pop, la Park Slope Food Coop es a veces más conocida por su reputación de bougie que por su oferta de comida. Sin embargo, para muchos miembros, no sólo es una alternativa a las cadenas de tiendas de comestibles, sino un lugar donde la gente del barrio se reúne. Los compradores pagan una cuota de inversión única de 100 dólares que se les devuelve cuando terminan su afiliación, más una cuota de inscripción no reembolsable de 25 dólares, y deben trabajar un turno de dos horas y media cada cuatro semanas para poder acudir a la tienda. Durante los turnos de trabajo, los miembros abastecen, registran, limpian y descargan los productos, entre otras tareas, y se ganan el derecho a comprar allí. Si los socios pierden un turno, tienen que recuperarlo y no pueden entrar en la tienda hasta entonces. La mayoría lo considera un sistema justo y eficaz que da lugar a un valioso lugar para comprar alimentos. Para muchos socios -incluida yo, que soy socia desde hace casi un año- la tienda genera un sentimiento de pertenencia y de hogar, lleno de vecinos y de energía familiar.
Pero cuando el virus llegó a Nueva York, el hecho de que los 17.000 socios de la tienda entraran y salieran de la cooperativa para trabajar no se ajustaba a las medidas para mitigar la propagación del COVID-19. El 16 de marzo, la dirección de la tienda anunció que sustituiría la mano de obra de los socios por personal remunerado por primera vez desde su apertura en 1973.
«Para algunos de nosotros fue más difícil que para otros», dice Herpel, transmitiendo lo duro que fue para los socios de toda la vida estar de acuerdo en que era el movimiento correcto renunciar al venerado modelo de trabajo comunitario en este momento. «Pero la cooperativa tuvo que decidir proteger tanto a los socios como al personal remunerado que estaba aquí. El personal asalariado estaba preocupado porque cada dos horas y media había un nuevo grupo de socios que entraba a trabajar en la cooperativa»
Algunos socios dicen que son precisamente estas medidas las que les hacen volver a la cooperativa a pesar del compromiso de tiempo. La dirección se toma en serio la salud y la seguridad, dicen los miembros que estaban esperando en la cola. Aparte del cambio de mano de obra, ha habido otras normas de seguridad nuevas, como la exigencia de que los compradores usen desinfectante para las manos antes de entrar, un límite de cuatro personas en los pasillos y carros colocados delante de los mostradores para añadir más espacio entre las personas. La tienda también comenzó un horario de compras especial para miembros de la tercera edad y de riesgo los jueves.
Es particularmente importante ya que otras tiendas de comestibles más grandes como Trader Joe’s y Whole Foods enfrentan críticas por medidas de salud inadecuadas, con informes de muertes de empleados por COVID-19. Según la publicación de la institución, Linewaiters’ Gazette, la cooperativa no tenía ningún miembro del personal o trabajador por horas que diera positivo por el virus hasta el 9 de abril.
«Te sientes muy seguro desde que esperas en la cola hasta que sales por la puerta de salida», dice Jaffe.
La cooperativa también es conocida por los bajos precios de los productos básicos y las opciones sin gluten, veganas y otras alternativas que son más difíciles de encontrar en las tiendas de comestibles comerciales, un factor que los miembros dicen que hace que valga la pena la espera – especialmente en un momento en que la economía es menos estable. Los compradores suelen llamar al almacén preguntando por el intercomunicador por marcas concretas de pasta, aperitivos o leche de avena.
Y los precios pueden mantenerse bajos porque la tienda suele confiar en los miembros para que hagan alrededor del 75% del trabajo de la tienda, lo que elimina los costes laborales. Los muslos de pollo ecológico en Whole Foods oscilan entre los 3,99 dólares por libra y los 5,99 dólares, mientras que los muslos no transgénicos cuestan 2,20 dólares por libra en la cooperativa. En Gristedes, un envase de 52 onzas de leche de avena Chobani cuesta 7,39 dólares, pero el mismo producto costó recientemente 3,42 dólares en la cooperativa. La página de preguntas frecuentes de la cooperativa dice que todos los productos reciben un recargo fijo del 21%, y según una encuesta de comparación de precios, los miembros ahorran entre el 20% y el 40% de su factura semanal de alimentación. En otras tiendas, las carnes pueden recibir un recargo de hasta el 60 por ciento, y las especias de marca suelen tener un recargo del 97 por ciento, según Business Insider.
Hasta el viernes, la dirección no había expresado planes de subir los precios.
«En otras tiendas de comestibles, ciertas cosas pueden tener un margen razonable. En otras cosas, te están estafando por completo», dice Alex Petry, que ha sido miembro de la cooperativa durante tres años y esperó en la cola recientemente durante unos 75 minutos. «Me gusta cocinar, y quiero asegurarme de que las cosas que estoy comiendo son de buena calidad y de origen responsable, y me gustan los productos que obtengo de la cooperativa»
Herpel dice que los miembros tienden a confiar en la línea de productos de la tienda, ya que pueden querer asegurarse de que la comida que están comiendo sigue siendo orgánica o libre de gluten durante un tiempo de estrés. «Para la gente es importante lo que está comiendo en este momento. Toda su familia está con ellos, sus hijos y sus cónyuges y todo», dice Herpel. «La gente sabe que los alimentos que vendemos son los que querían comprar, y se han convertido en parte de la tradición y la salud de su familia»
Además, con los informes de que las tiendas de comestibles más grandes como Whole Foods están luchando para mantenerse al día con la demanda, los miembros dicen que la cooperativa ha sido sorprendentemente bien abastecida, incluso con artículos de alta demanda como papel higiénico y toallas de papel. La íntima relación de la tienda con sus compradores significa que puede predecir con mayor precisión la demanda a la hora de pedir suministros, dice Herpel.
«Siempre tenemos el dedo en el pulso, y podemos cambiar y podemos cambiar las cosas, así que de repente si vemos que hay una tendencia a alejarse de un conjunto de productos o hacia un conjunto de productos, podemos cambiar nuestros pedidos con bastante rapidez porque observamos tan de cerca eso todos los días», dice.
Aún así, no todo funciona tan bien como antes. La cooperativa ha sufrido algunos de los mismos obstáculos que otras tiendas; al principio de la pandemia, en marzo, el suministro era un problema, ya que los miembros compraban al por mayor. Semanas más tarde, algunos proveedores siguen sin tener artículos que la gente compró en grandes cantidades al principio de sus compras de pánico, y la cadena se ve afectada porque muchos trabajadores de la cadena de suministro y de reparto están enfermos, suspendidos o despedidos. Artículos como las verduras congeladas, la levadura y el jengibre han sido más difíciles de enviar con regularidad, dice Herpel.
Y la pérdida de ingresos debido a un menor número de compradores en general afecta a la cantidad que la cooperativa puede comprar para sus existencias, añade. «Cuando pasas de 1,1 millones de dólares en ventas a 600.000 o 700.000 dólares en ventas, has perdido medio millón de dólares en ventas, y vas a comprar menos de todo», dice Herpel.
La situación financiera se está volviendo «insostenible», según un post reciente en la web de la cooperativa. La pérdida de medio millón en ingresos por ventas va acompañada de un aumento de 20.000 dólares en los costes de las nóminas, y el saldo bancario de la tienda está perdiendo 110.000 dólares cada semana, agotando las reservas. Como resultado, la tienda ha solicitado dos préstamos a la Administración de Pequeñas Empresas, y solicitará una línea de crédito al Sterling Bank, el principal banco comercial de la cooperativa. La tienda también está pidiendo a los miembros que donen, o que aumenten voluntariamente su capital social, que los miembros pueden recuperar si deciden dejar la cooperativa.
Muchos miembros también echan de menos el trabajo en la tienda, un aspecto crítico de la cooperativa debido a la camaradería; el trabajo de los miembros es lo que hace que la cooperativa se sienta como una cooperativa. El ambiente de la tienda parece «mucho más serio» ahora, dice Petry. «Parecía haber una gravedad en la situación que el personal transmitía en su lenguaje corporal»
Aún así, aunque no todos los miembros tienen varias horas de espera en la tienda, los que lo hacen sienten el deber de hacerlo. El ambiente en la cola es de devoción a la cooperativa, dicen los socios. «He visto a gente leyendo en la cola, he visto a gente tecleando en sus teléfonos, he visto a gente bailando al ritmo de la música», dice Petry. «No es que la gente se quede allí rodando con la cabeza en una abyecta depresión»
Y algunos miembros no considerarían ir a otras tiendas de comestibles cercanas de todos modos, sin importar las circunstancias. «Después de 35 años comprando en la cooperativa, nunca he comprado en ningún otro sitio», dice Jaffe.
Terri Ciccone es el Director de Desarrollo de Audiencia de Eater.