Leer en español.
Valószínűleg Ön is tudja, hogy a latin-amerikai bevándorlók mai politikai ábrázolása – mint az ellenszegülő, spanyolul beszélő betolakodók fenyegető tömege – túlnyomórészt negatív.
Azt talán nem tudja, hogy a sztereotípiák, amelyek szerint a latin-amerikaiak fenyegetést jelentenek az Egyesült Államok kultúrájára, nem csak erkölcsileg visszataszítóak, hanem történelmileg is pontatlanok. A spanyol nyelvű irodalom valójában majdnem egy évszázaddal megelőzi a puritánok angol nyelvű írásait.
Amint kutatásomból kiderül, számos neves latin-amerikai író valójában az Egyesült Államokban élve alkotta meg legjobb műveit. A latin és latin-amerikai írók kivételes mértékben járultak hozzá az amerikai irodalomtörténethez.
Ha friss szemléletet szeretne kapni arról, mit jelent ma latinának vagy latinónak lenni az Egyesült Államokban, nézze meg ezt az öt irodalmi nagyságot.
José Martí (Kuba, 1853-1895)
A kubaiak számára José Martí olyan, mint George Washington, Ralph Waldo Emerson és Walt Whitman együttvéve. Az 1853-ban a kubai Havannában született Martí a 19. század végi New Yorkban írta 28 kötetnyi prózájának, verseinek és beszédeinek nagy részét.
Martí diplomataként, fordítóként, spanyol tanárként és újságíróként dolgozott, és a Front Streeten, az alsó manhattani South Street Seaportban lévő irodájából tolmácsolta az aktuális eseményeket és a kulturális kérdéseket.
Tanúja volt annak, ahogy a bevándorlók hajószámra érkeztek New Yorkba – kivéve a kínaiakat, akiket 1882-ben betiltottak. Tudott a fekete amerikaiak lincseléséről és az amerikai őslakosok elleni atrocitásokról. Ezek a történetek beépültek Martí gondolkodásába Latin-Amerikáról és az Egyesült Államokban élő diaszpóráról.
Martí káprázatos beszámolókat írt New Yorkról, fogadott szülővárosáról is, a vadonatúj Brooklyn híd kábeleit a tornyok tetején pihenő, jóllakott “kolosszális boa constrictorokhoz” hasonlította.
A Szabadság-szobor 1886-os leleplezésekor Martí utalt arra, hogy távoli szigetországa, Kuba továbbra is spanyol gyarmat maradt: “Azok, akiknél vagy, ó Szabadság, nem ismernek téged. Azoknak, akiket megfosztottak tőled, nemcsak beszélniük kell rólad, hanem meg kell nyerniük téged.”
Martí 1895-ben halt meg, miközben Kuba függetlenségéért harcolt. 2018-ban beiktatták a New York Állami Írók Hírességek Csarnokába, a helyi nagyságok, Colson Whitehead és Alexander Hamilton mellé.
Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953)
Puerto Rico legnagyobb költője is a karibi szigetről, ahol tanárként dolgozott, a manhattani szigetre vándorolt. Julia de Burgos ezt az irodalmi utazást meséli el egyik leghíresebb versében, a “Yo misma fui mi ruta” – “Én voltam a saját utam” címűben.
De Burgos leleményes, merész költészete valóban új utat kovácsolt a 20. század eleji latin és egyéb feministák számára.
A fehérnek vallás ellenére a vegyes származású de Burgos afrikai örökségét hirdette, és magát “Fekete, tiszta színűnek” nevezte.”
Egy 1938-as kísérleti versében de Burgos a felszabadult írói identitása és a beszűkült női szerepe közötti távolsággal foglalkozik.
“Neked önmagadban nincs beleszólásod, mindenki irányít téged, a férjed, a családod” – írja “Julia de Burgoshoz” című írásában. “Bennem csak a szívem kormányoz, csak a gondolatom; aki bennem kormányoz, az én vagyok”.
1953-ban de Burgost holtan találták, azonosító nélkül, Manhattan belvárosában, és névtelenül temették el a manhattani Hart-sziget egyik fazekasföldjén. Egy hónappal később honfitársai előkeresték földi maradványait, és újratemették Puerto Ricóban.
A New York Times májusban a “Puerto Rico identitását formáló költőnő” de Burgosról írt a “figyelmen kívül hagyott női gyászjelentések” sorozatában.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
A költő és esszéista Gloria Anzaldúa mexikói-amerikai földmunkás családból származott.
A felmenői nemzedékeken át Texas Rio Grande völgyében éltek, a határ közelében, amelyet Anzaldúa emlékezetesen úgy definiált, mint “egy nyílt sebet, ahol a harmadik világ az elsőhöz tapad és vérzik”.
Anzaldúa munkássága gyakran ünnepli közösségének kétnyelvűségét. Ezt úgy ábrázolja, mint a túlélés aktusát az amerikai állami iskolarendszer “nyelvi terrorizmusával” szemben, amely előírta a kizárólag angol nyelvű oktatást, és “akcentusmentesítő” órákat kínált az USA azon részén, amely korábban Mexikó volt.
Anzaldúa gyötrelmesnek találta a nem szokványos beszédmódját ért ilyen sértéseket. “Amíg nem tudok büszke lenni a nyelvemre” – írta egyszer – “addig nem tudok büszke lenni magamra.”
Anzaldúát egyre inkább a 20. század egyik legbefolyásosabb feminista és antirasszista esszéistájaként ismerik el.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-től napjainkig)
A latin-amerikai írók listája nem lehet teljes Sandra Cisneros nélkül, aki a közkedvelt “The House on Mango Street” című regény szerzője, amelyből közel 6 millió példányt adtak el, és több mint 20 nyelvre fordították le.
Miért nem kapta Cisneros ugyanazt az elismerést, mint Junot Díaz – aki gyermekkorában túlélte a szexuális erőszakot, és akit nemrég megvádoltak saját szexuális visszaéléseivel -, érthetetlen.
Regényei közül a kedvencem a “Caramelo”. Ebben a határokon átívelő, felnőtté válásról szóló történetben egy mexikói-amerikai nő a családja történetében kutakodik.
Az abuelájától, Soledadtól tanulva rejtett igazságokat fedez fel a családi feszültségekről, a határátkelésről és arról, hogy miért nem is olyan ártatlan a rajongó migráns papája, Inocencio.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-től napjainkig)
Cristina Henríquez, aki az Egyesült Államokban született, miután panamai apja oda ment diplomázni, a legjobb regényíró, akiről még sosem hallottál.
Közép- és dél-amerikaiak és karibi bevándorlók első személyű nézőpontjaival könyvei drámaian kibővítik az amerikai latinókról alkotott népszerű elképzelést, amely sokáig a mexikói-amerikaiakra és a Puerto Ricó-iakra összpontosított.
“Az ismeretlen amerikaiak könyve” Paraguayból, Nicaraguából, Guatemalából, Panamából, Puerto Ricóból és Mexikóból nemrég érkezettek történetét meséli el, akik egy lepukkant lakótelepen élnek, és a gombaszedés hátborzongató munkáját végzik. Néha, a sötétben töltött 12 órás műszak után vacsorára csak zabpelyhet esznek.
A Maribel és Mayor szereplői közötti kamaszkori szerelmi történet – amely a The Washington Post szerint “a költészet szintjére” emelkedő prózában íródott – segíthet az amerikai olvasóknak megérteni a latin-amerikaiak északra vándorlásának számtalan okát, köztük a diktatúrákat, a speciális egészségügyi ellátás hiányát és az erőszakot.
Azt hiszem, ez Henríquez reménye. Ahogy az egyik mexikói szereplő dühösen kijelenti, az Egyesült Államokban egyszerre érzi magát láthatatlannak és becsméreltnek.
“Azt akarom, hogy olyan embert lássanak, aki keményen dolgozik, vagy olyan embert, aki szereti a családját” – mondja. “Azt kívánom, bárcsak csak egy ilyen ember, csak egy, tényleg beszélne velem. … De egyikük sem akarja megpróbálni. Mi vagyunk az ismeretlen amerikaiak.”