Det finns ett område i Chihuahua-öknen i norra Mexiko där radiosignaler inte fungerar och kompasser snurrar okontrollerat när de placeras nära stenar på marken. Det kallas för tystnadens zon. Det mäter bara 50 kilometer i diameter och ligger i biosfärreservatet Mapimí, en enorm, mestadels obebodd yta på nästan 400 000 hektar, där den platta och ödsliga terrängen varvas med ensamma bergsutsprång.
”Zonen är min passion”, säger Benjamin Palacios när vi studsar genom området i hans fyrhjulsdrivna Suburban, omgiven av mesquite, kaktusar och guamis – lysande gula blommor som påminner om smörblommor. Palacios, 61, växte upp i byn Escalón, Chihuahua, i utkanten av zonen, och har nu sin egen ranch med UFO-tema i områdets utkant.
När vi kör in i hjärtat av zonen svänger Palacios, en karismatisk man med djup solbränna och fullskägg, in med sin lastbil på en ökenväg. Tillbaka på huvudvägen, bara några kilometer bort, kom radion högt och tydligt. Nu trycker han på ”search” och den söker i all oändlighet. Ingen signal.
Störningen tros orsakas av underjordiska avlagringar av magnetit samt skräp från meteoriter. Zonens övergripande effekter (och till och med dess läge) är omtvistade, men det råder ingen tvekan om att området, som ligger på gränsen till de mexikanska delstaterna Chihuahua, Durango och Coahuila, har ett överflöd av himmelska aktiviteter – inklusive, enligt vissa, besök från ufoer och utomjordingar.
Under hela 1900-talet landade stora meteoriter i södra Chihuahua nära zonen, varav två till och med föll på samma ranch – en 1938 och en 1954. En tredje föll 1969 i Allende-dalen, strax västerut. ”Den väckte mig och jag såg himlavalvet lysa upp”, säger Palacios om den meteoriten. ”Folk på flera mils avstånd såg ljuset och hörde det enorma ljudet som krossade fönster. Det väckte uppmärksamhet hos forskare från hela världen.”
Namnet Zone of Silence gavs inte förrän 1966 när Pemex, det nationella oljebolaget, skickade en expedition för att utforska området. Ledaren, Augusto Harry de la Peña, var frustrerad över de problem han hade med sin radio. Han döpte det till Tystnadens zon.
Detta gjorde området till något av en kuriositet. Men den 11 juli 1970 fick zonen rubriker. Det var då en Athena-raket sköts upp från en amerikansk flygbas i Green River, Utah, som en del av ett vetenskapligt uppdrag för att studera den övre atmosfären. Raketen skulle komma ner i närheten av White Sands i New Mexico. Istället gick den vilt vilse och kraschade klockan två på morgonen mitt i tystnadens zon.
Zonen var nu – om än bara för en kort stund – i det internationella rampljuset, och en del lokalbefolkning såg en turistmöjlighet. Wernher Von Braun, den berömda nazistiska raketforskaren som hjälpte amerikanerna att bygga upp sitt rymdprogram, kom för att undersöka saken för USA:s räkning. Han hälsades på tågstationen av Palacios far, som då var borgmästare i Escalón. Von Braun tog spaningsflygningar i en Cessna för att bekräfta olycksplatsen. Med hjälp av 300 mexikanska arbetare byggdes en 16 kilometer lång järnvägsspårväg genom öknen till nedslagskratern. Ett team av amerikaner kom sedan och grävde ut.
”Von Braun var här i 28 dagar efter kraschen”, säger Palacios under vår långa rundtur i området. ”Amerikanerna tog med sig tillfälliga sovsalar, laboratorier, kök och medicinska anläggningar och satte upp dem här i öknen. De byggde till och med en landningsbana för att transportera gods direkt till Houston. Med järnväg transporterade de bort tonvis med bråte.”
Allt är borta nu. Det finns inga spår av den fem våningar höga och sju ton tunga raketen, av nedslagskratern, av järnvägsspåret eller av någon av strukturerna. Raketkraschen väckte dock intresse för området, och några år senare skapade den mexikanska regeringen biosfärreservatet Mapimí. Reservatet har en forskningsstation och tar emot forskare från hela världen, varav många är biologer som lockas av den ovanliga floran och faunan – inklusive Nordamerikas största landreptil, den hotade Gopherus-sköldpaddan.
Ett större område som sträcker sig åt nordost är en del av en bolsón, en sänka i öknen som på grund av jordens tjocklek håller kvar fukten. En gång i tiden, för miljontals år sedan, låg zonen under Thetyshavet, vars rester kan ses i fossiliserade snäckor från havet och enorma saltlager. Idag bryts saltet av arbetare med spadar och skottkärror. Det är en svår terräng och inte ett område där utomstående bör våga sig ensamma.
”Vi kan inte gå i den riktningen”, säger Palacios och pekar på Tetas de Juana, tvillingtoppar som skjuter upp direkt från ökenbotten – och bakom vilka de två stora Chupadero-meteoriterna föll. ”Det är fullt av gamla gruvschakt och det har funnits en del fukt, vilket kan göra det svårt att köra.”
I generationer har det funnits mängder av berättelser från och omkring zonen om möten med konstiga varelser, ovanliga ljus på himlen och ett överflöd av meteorregn. Dessa kommer vanligtvis från människor som bor på avlägsna ranchar, eller från utomstående som har gått vilse i öknen. Folk har sett eldklot på himlen och ibland flammor som rullar nerför bergssidorna som massiva, antända kullerbyttor.
”Det finns många historier om utomjordingar och oidentifierade flygande föremål i zonen”, säger Geraldo Rivera, en briljant statlig byråkrat som också är Chihuahuas mest hängivna UFO-utredare. ”Folk går ofta vilse i zonen. När detta händer dyker det ibland upp långa blonda varelser från ingenstans.”
De som påstår sig ha stött på de långa, ljushåriga utomjordingarna säger att personerna talar perfekt spanska, bara ber om vatten och försvinner utan att lämna så mycket som ett fotspår. När de tillfrågas om varifrån de kommer, säger varelserna – som är kända som nordbor – bara: ”Ovanifrån”.
Även Benjamin Palacios har en historia. ”Jag var 12 år gammal när ett ljus dök upp ovanifrån och helt omringade oss”, säger han. ”Jag reste med min bror i zonen. Vi visste inte vad som hände. När vi kom tillbaka till ranchen insåg vi att vi hade förlorat två timmar.”
Palacios dröm är att kapitalisera på de övernaturliga intrigerna och förvandla Tystnadens zon till ett ”turistmecka, med människor som bor på min ranch och tar guidade turer”. En gång i tiden lockade området till sig horder av nyfikna ”zoneros” som sökte utomjordingar och paranormala upplevelser, men numera är det få turister som kommer till denna del av Mexiko, till stor del på grund av det försämrade säkerhetsläget. Om de någonsin kommer tillbaka ”vill jag bygga åtta små stugor, var och en uppkallad efter en planet i solsystemet”, säger han.
Det kan hända. Området har underutforskade läckerheter, som en hacienda som övergavs för över hundra år sedan, under den mexikanska revolutionens tumult, och termiska källor gömda i en grotta. Detta är en oerhört vacker och fascinerande del av världen, men den är avlägset belägen: Escalón har mindre än 1 000 invånare och Ceballos har drygt 3 000 invånare. Deras befolkningar minskade när passagerartrafiken övergavs och unga människor flyttade till staden eller USA. Förutom några få ranchar är själva öknen i stort sett tom.
Nåväl fortsätter förespråkare som Palacios att berätta historier om zonens ovanliga egenskaper. Dessa inkluderar en onormalt stor flora och fauna och, enligt Palacios, hälsobringande egenskaper – han berättar för mig att han aldrig har varit sjuk, vilket han tror beror på zonen.
”Zonen har varit bra för vår familj”, säger hans fru Cha Cha Palacios när vi rör oss i det avtagande ljuset. ”Vår dotter Alejandra och hennes man kunde inte få barn. De försökte allt, gick till alla läkare. Sedan kom de till zonen och blev gravida. Två år senare återvände de och blev gravida igen.”
Är det sant? Det verkar knappast spela någon roll när vi trilskas över den platta terrängen, solen går ner i väster och månen, rakt motsatt, stiger över en avlägsen bergskedja. Här ute i öknen känns världen annorlunda. Det är som om vi befinner oss på en stödjepunkt, jorden lutar, med en orange eldboll som höjer ett metalliskt tefat i en tyst, himmelskt gungfly.