Leer en español.
Vous reconnaissez probablement que la représentation des immigrants latino-américains dans la politique d’aujourd’hui – comme une masse menaçante d’envahisseurs hispanophones récalcitrants – est très majoritairement négative.
Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que les stéréotypes suggérant que les Latino-américains représentent une menace pour la culture des États-Unis ne sont pas seulement moralement répugnants – ils sont aussi historiquement inexacts. La littérature en langue espagnole est en fait antérieure de près d’un siècle aux écrits en anglais des puritains.
Comme le révèlent mes recherches, de nombreux écrivains latino-américains de renom ont en fait produit certaines de leurs meilleures œuvres en vivant aux États-Unis. Les écrivains latinos et latino-américains ont apporté des contributions exceptionnelles à l’histoire littéraire américaine.
Pour un regard neuf sur ce que signifie être une Latina ou un Latino aux États-Unis aujourd’hui, découvrez ces cinq sommités littéraires.
José Martí (Cuba, 1853-1895)
Pour les Cubains, José Martí est l’équivalent de George Washington, Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman réunis. Né en 1853 à La Havane, à Cuba, Martí a écrit la majeure partie de ses 28 volumes de prose, de poésie et de discours dans le New York de la fin du XIXe siècle.
Travaillant comme diplomate, traducteur, professeur d’espagnol et journaliste, Martí interprétait les événements actuels et les questions culturelles depuis son bureau de Front Street, dans le South Street Seaport du sud de Manhattan.
Il a été témoin de l’arrivée d’immigrants par bateaux entiers à New York – sauf les Chinois, qui ont été interdits en 1882. Il était au courant du lynchage des Noirs américains et des atrocités commises contre les Amérindiens. Ces histoires ont trouvé leur place dans la réflexion de Martí sur l’Amérique latine et sa diaspora aux États-Unis.
Martí a également écrit des récits éblouissants sur New York, sa ville d’adoption, comparant les câbles du tout nouveau pont de Brooklyn à des » boa constrictors colossaux » assis au sommet des tours.
Lors de l’inauguration de la statue de la Liberté en 1886, Martí a fait allusion au fait que sa lointaine île natale, Cuba, restait une colonie espagnole : « Ceux qui te possèdent, ô Liberté, ne te connaissent pas. Ceux qui sont privés de toi ne doivent pas simplement en parler, ils doivent te gagner. »
Martí est mort en 1895, en luttant pour l’indépendance de Cuba. En 2018, il a été intronisé au temple de la renommée des écrivains de l’État de New York, aux côtés des sommités locales Colson Whitehead et Alexander Hamilton.
Julia de Burgos (Porto Rico, 1914-1953)
La plus grande poétesse de Porto Rico a également migré de son île natale des Caraïbes, où elle était enseignante, vers l’île de Manhattan. Julia de Burgos raconte ce voyage littéraire dans l’un de ses plus célèbres poèmes, « Yo misma fui mi ruta » – « J’étais ma propre route ».
La poésie inventive et audacieuse de De Burgos a effectivement forgé une nouvelle voie pour les féministes, latines et autres, au début du 20e siècle.
Contre les pressions pour qu’elle s’identifie comme blanche, la métisse de Burgos a proclamé son héritage africain, se qualifiant de « Noire, de teinte pure ».
Dans un poème expérimental de 1938, de Burgos aborde la distance entre son identité libérée d’écrivain et son rôle étriqué de femme.
« En toi-même, tu n’as pas voix au chapitre ; tout le monde te gouverne ; ton mari, ta famille », écrit-elle dans « À Julia de Burgos ». « En moi, seul mon cœur gouverne, seule ma pensée ; qui gouverne en moi, c’est moi ».
En 1953, de Burgos est retrouvée morte, sans identification, dans les quartiers chics de Manhattan et enterrée anonymement dans le champ d’un potier sur l’île Hart de Manhattan. Un mois plus tard, ses compatriotes ont récupéré sa dépouille et l’ont ré-enterrée à Porto Rico.
Le New York Times a présenté de Burgos – une « poétesse qui a contribué à façonner l’identité de Porto Rico » – dans sa série nécrologique des femmes négligées en mai.
Gloria Anzaldúa (Texas, 1942-2004)
La poétesse et essayiste Gloria Anzaldúa est issue d’une famille d’ouvriers agricoles mexico-américains.
Ses ancêtres vivaient depuis des générations dans la vallée du Rio Grande au Texas, près de la frontière qu’Anzaldúa a définie de manière mémorable comme « une plaie ouverte où le tiers monde râpe contre le premier et saigne. »
L’œuvre d’Anzaldúa célèbre souvent le bilinguisme de sa communauté. Elle le dépeint comme un acte de survie contre le « terrorisme linguistique » du système scolaire public américain, qui exige un enseignement exclusivement en anglais et propose des cours d' »élimination de l’accent » dans une partie des États-Unis qui était autrefois le Mexique.
Anzaldúa trouvait ces insultes envers sa façon non standard de parler atroces. « Tant que je ne pourrai pas être fière de ma langue », a-t-elle écrit un jour, « je ne pourrai pas être fière de moi-même ».
Anzaldúa est de plus en plus reconnue comme l’une des essayistes féministes et antiracistes les plus influentes du XXe siècle.
Sandra Cisneros (Chicago, 1954-présent)
Aucune liste d’auteurs latinos n’est complète sans Sandra Cisneros, auteur du très apprécié « La maison de la rue Mango », qui s’est vendu à près de 6 millions d’exemplaires et a été traduit dans plus de 20 langues.
Pourquoi Cisneros n’a pas reçu la même acclamation que Junot Díaz – un survivant d’agression sexuelle dans l’enfance qui a récemment été accusé de sa propre inconvenance sexuelle – est perplexe.
Mon roman préféré est « Caramelo ». Dans cette histoire transnationale de passage à l’âge adulte, une femme mexico-américaine fouille dans l’histoire de sa famille.
Elle apprend de son abuela, Soledad, qu’elle découvre des vérités cachées sur les tensions familiales, les passages de frontières et pourquoi son papá migrant adorateur, Inocencio, n’est pas si innocent après tout.
Cristina Henríquez (Delaware, 1971-présent)
Cristina Henríquez, qui est née aux États-Unis après que son père panaméen s’y soit rendu pour poursuivre des études supérieures, est la meilleure romancière dont vous n’avez jamais entendu parler.
Avec des points de vue à la première personne d’Américains du centre et du sud et de migrants des Caraïbes, ses livres élargissent considérablement la conception populaire du Latino américain, longtemps centrée sur les Mexicains-Américains et les Portoricains.
« Le livre des Américains inconnus » raconte l’histoire de récents arrivants du Paraguay, du Nicaragua, du Guatemala, du Panama, de Porto Rico et du Mexique qui vivent dans un complexe d’appartements miteux, endurant le travail éreintant de la récolte des champignons. Parfois, après un travail de 12 heures dans l’obscurité, ils ne mangent que des flocons d’avoine pour le dîner.
L’histoire d’amour adolescente entre les personnages de Maribel et Mayor – écrite dans une prose qui, selon le Washington Post, s’élève « au niveau de la poésie » – peut aider les lecteurs américains à apprécier les innombrables raisons pour lesquelles les Latino-Américains migrent vers le nord, notamment les dictatures, le manque de soins de santé spécialisés et la violence.
C’est, je pense, l’espoir de Henríquez. Comme le déclare avec colère un personnage mexicain, aux États-Unis, il se sent à la fois invisible et vilipendé.
« Je veux qu’ils voient un type qui travaille dur, ou un type qui aime sa famille », dit-il. « J’aimerais qu’une seule de ces personnes, une seule, me parle vraiment. … Mais aucun d’entre eux ne veut même essayer. Nous sommes les Américains inconnus. »